Genyjų Žmonių šešėliai 
„Psichologinės išpažintys ir esė 


22 


VERSUS AUREUS 








GENOVAITĖ BONCKUTĖ-PETRONIENĖ 


Gerųjų Žmonių šešėliai 


Psichologinės išpažintys ir esė 


VERSUS AUREUS 


UDK 888.2-4 
Bo-221 


O Genovaitė Bončkutė-Petronienė, 2010 
ISBN 978-9955-34-270-0 O „Versus aureus“ leidykla, 2010 


Turinys 


Pratarmė: didis vidinio pasaulio aiškumas = 7 
Psichiatro monologas ž 11 
Bijau iš esmės Ž 12 
Krištolinis vaikas ž 15 
Laiškai iš anapus ž 17 
Tarp realybės ir nerealumo E 20 


Būkim kaip muilas ž 24 
Ji gali jus net sužaloti! ž 26 
Tikėčiausi iš jūsų puolimo ž 29 


Tamsi paranojos gelmė ž 31 


Yra gyvenimas anapus gyvenimo ž 5( 
Ką atsimeni apie savo vaikystę? 
Mažoka kaip žmogui 

Tik nesakykite mamai ž 57 

Augant užaugama arba ne ž 61 
Fiureris ž 66 


Durnius: sėdi, tyli, dreba E 68 

Kas tavo - tas mano. Kas mano - tas ne tavo! ž 71 
Kaip suprantu tuos, kurie nusižudo! ž 73 

Apie kančios saldumą ir naudą Ž Ž5 


Biologinė priklausomybė nuo mokslo ž 80 


Kietas jaunikis ž 83 

Nuostabu, neįtikėtina, puiku ž 85 
Plagiatorius ž 88 

Pirmūnų spindesys ir skurdas ž 91 
Naikinimo nuojauta ž 95 

Mūsų ritualai Ž 99 
Oda prie kaulų pridžiūvusi ž 101 


Man savęs visai negaila ž 
Darboholizmas, pedantizmas, skrupulingumas ž 
Nastasija ir kunigaikštis 


sv 


Klausiate, kaip sutarėme kelionėje 


= 
o 
5 
i) 
z. 
cn 
= 
p 
o 
(o 
"5 
m 
g" 
> 
£ 
= 
p 
4] 
III 


= 
£0 
CT 
£0 
P 
SR 
e 
VN 
0 
" 


Neteisinga trauka 
Atrandu savyje keistų dalykų 


€ 
3 
o 
o 
t 
— 
S 
Š 
o 
— 
a 
“ 
2 
e 
m 
= 
LT 
2. 
S 
o 
S 
S 
3 
av 
"5 
i) 
> 
S 
š. 
Z 
“o 


o. 
Cb 
5 
o 
S 
mi 
z 
o 
ZA 
+ 
o 
m 
„E 
p 
Ž 
a 
av 
c 
7 
1 
= 
pav 


Mokytojas išeina: aktorės akimis ž 

Ar įvyks tikras susitikimas? 

Po dvidešimties metų 

Skersvėjis ž 

Vis dar nevalgai? 

Apie trapumą 

Atleiskite, man nereikia mokėti baudos? 

Matau save šalia prastesnių žmogelių 
Negali visi būti tokie sveiki 

Depresija - gerųjų žmonių šešėlis = 


Atgimęs laikas ž 


La 
Ž. 
S. 
= 
2 


Apie skaistyklą 
Vienišumas yra tikra, baisi tiesa š 
Mašinos siurbia mūsų jėgas ž 


Japonas ž 

Skaičiau apie šizikus 

Apie neįmanomą kūrėjo charakterį 

Aš jau kosminis ž 

Egzistencinė sloga ž 

Instrumentai, dviratis ir gyvenimo prasmė ž 
Vietoj pabaigos: gyvenu poliklinikoje 


103 
105 
109 


= 112 


115 
1: 


— 


122 


125 
129 
133 
35 
140 
145 
148 
152 
154 
156 
158 
162 
163 
166 
168 
1 Ž2 
1Z5 
178 
180 
185 
186 
189 
193 
195 
199 
204 
207 
214 
218 


Pratarmė: didis vidinio pasaulio aiškumas 


Visą dieną taisau ir tvarkau išpažintis ir esė. Peržiūriu, ką parašiu- 
si. Psichoterapijos seansų fragmentus teko perdirbti, atsižvelgiant į 
žmonių privatumą, kai ką išgalvojau. Man nepatinka pavadinimai 
„pacientas“ ir „klientas“. „Pacientas“ yra tarsi nesveikas, pasyvus 
gydytojo darbo objektas, o žodį „klientas“ vartoja bankininkai, kir- 
pėjos ar net prostitutės. Bet kitų žodžių neturiu. Belieka juos sa- 
vaip įprasminti, pavyzdžiui, prancūziškai žodis „pacientas“ reiškia 
„kenčiantis žmogus“. 

Staiga suvokiu savyje tarsi nepatogią ertmę. Matyt, susitapa- 
tinau su knyga - knyga neturi galo. Ji atvira kaip skylėtas maišas: 
kiek pilsi, tiek tilps. Galima parašyti dar novelių, dar esė. Gal rei- 
kia parodyti visas problemų rūšis? O kas iš to? Kam aprašytos vi- 
sos tos kančios? Ką sužinojau apie žmones per tą penkiolika metų, 
kai juos gydau? Kaip pabaigti knygą? Bandau susivokti. Galvoju: 
daug dalykų sukasi apie tą ne visada gražų, bet labai įdomų vi- 
dinį pasaulį. 

Pacientai psichoterapeutams kas dieną išpažįsta paslaptis, ku- 
riomis su niekuo nesidalijo. Tokių paslapčių klausymas yra pri- 
vilegija. Šios paslaptys leidžia pažvelgti iš užkulisių, todėl kaukės 
tampa visiškai nebeįdomios. Ne veltui sufijų dvasinis mokytojas 
G. Gurdžijevas besikreipiantiems iš karto įpildavo stiklinę degtinės 
sakydamas, kad su blaiviais jis neturįs apie ką kalbėti. 


E Dostojevskio „Užrašai iš pogrindžio“ prasideda taip: „Aš - 
sergantis žmogus... Aš - blogas žmogus. Atstumiantis žmogus aš.“ 
Beklausydama išpažinčių galvoju: kodėl mumyse tiek beprotybės? 
Mūsų beprotybė įsivelia į visas gyvenimo sritis. Šeimoje, darbe, 
politikoje pilna nelogiškumo, pykčio ir skausmo. Aplink skleidžiasi 
desperatiškas išgyvenimo menas. Bandau įsivaizduoti, kaip keis- 
tai viskas atrodytų netikėtai į žemę pakliuvusiam marsiečiui: vie- 
toj puikiausių galimybių - baisiai įtemptos pastangos bendrauti. 
A. Schopenhaueris rašo: „Mes esame kaip ėriukai laukuose, be- 
silinksminantys savo skerdiko akyse. Jis pirmiausia paima vieną, 
paskui kitą savo aukojimui. Likimas gali būti numatęs mums ligą, 
skurdą, luošumą, proto netekimą.“ 

O gal tų kančių ne tiek jau daug, ir mano žvilgsnis pernelyg 
paveiktas to, kas nesveika? Gal žmonės tiesiog linkę visada skystis, 
kad ko nors neturi? Bet štai vienas kaimo kunigas, kuris daugelį 
metų klausėsi išpažinčių, pripažino: „Visų pirma žmonės yra daug 
nelaimingesni, negu manoma. Ir nėra tokio dalyko kaip suaugęs 
Žmogus.“ 

Ar galima sumažinti kančias kapstantis skausmingose išpažin- 
tyse? Gal geriau rašyti apie sveikumą? Kažin. Anot E Skūrderudo, 
gražūs žodžiai į mus įsilieja švelniai, patogiai ir sukelia nerimą: juk 
pasaulis iš tikrųjų ne toks. O kai žinau žmogų slegiančias skausmin- 
gas paslaptis - kaltę, troškimą būti mylimam, baimes, - jis tampa 
artimesnis: „Aš esu žmogus ir tegul niekas, kas žmogiška, nebūna 
man svetima.“ Šešėlinę pusę turėti normalu, geriau būkime atviri 
tai savo daliai, kuri dera su visokiais žmonių poelgiais ir mintimis, 
nesvarbu, kiek tamsiomis. Kartu su kitu lįskime į patį kančios dug- 
ną ir ištverkime, tegu ta kančia išsivalo it pūlinys! 

I. D. Yalomas teigia, kad išpažintyje svarbiausia ne tai, kas bu- 
vo pasakyta, tačiau - kad tai buvo pasakyta kitam. Žmonėmis mes 


tampame per kitus. H. Hesses pasakojime „Magistras Ludi“ Juozapas 
gydė tyliu, įkvepiančiu klausymu. Kančia ir nerimas, išsakyti jam, 
išnykdavo lyg vanduo ant dykumos smėlio, o atgailautojai išeidavo 
apsivalę ir ramūs. Pacientai gauna labai daug naudos tiesiog dėl to, 
kad jaučiasi visiškai pamatyti ir visiškai suprasti, juk labai sunku 
suvokti, ką iš tiesų jaučia kitas žmogus: pernelyg dažnai mes į kitus 
perkeliame savo jausmus. Dažnai psichoterapeutas yra vienintelis 
žiūrovas, stebintis skausmingas dramas ir drąsius veiksmus. 

Kai klausiu savęs, kada aš ėmiau rastis kaip asmenybė, atsi- 
menu artimą žmogų, kuris valandų valandomis klausydavosi ma- 
no apmąstymų. Gaivinantis klausymas mane tarsi sukūrė. Įrašas 
dienoraštyje: „Kai kalbu tau, galiu laisvai galvoti, nes kaltinantys 
balsai mano galvoje nutyla. Ačiū Dievui, klausytojas klauso, ačiū 
Dievui, jis tyli, suteikdamas paskutinę galimybę gyvybei skleistis.“ 
B. Grebenščikovas dainuoja: „Tu paklausei, ar gyvas aš? Atsakiau: 
„Jei su ja, tai taip.“ 

Psichologinėse knygose visi ieško patarimų - žmogaus psicho- 
logija gerai išanalizuota, jokio žodžių trūkumo. Bet į aiškumą gali 
atvesti tik išankstinis aiškumo nebuvimas. Įsivaizduokite, kad aklai 
čiupinėjate nežinomą daiktą, kurį jums įdėjo į rankas. Jūs jaučia- 
te, vartote, spaudžiate pirštais, galbūt uostote ar priglaudžiate prie 
veido. Tai labai įdomu, bet jūs vis negalite pavadinti, kas tai. Staiga 
jūs jį atpažįstate: akmuo! Tai, kas buvo taip įdomu, traukė, kol bu- 
vo nežinoma, pavadinta tapo kasdienybe. Mes niekad neatrasime 
tikslaus savo istorijų išaiškinimo. Kai ima atrodyti, kad kiekvienai 
problemai galima rasti sprendimą, gyvenimo idealu tampa racio- 
nali kontrolė. 

Būtina nusileisti į savo vidų, jautriai įsiklausyti į vos vos nujau- 
čiamą savo nerimasties pojūtį ir atspėti jos vardą. Paklausti savo 
kūno: ar panašus tas vardas į tai, ką aš jaučiu? Jei taip, kūnas jums 


atsiųs aiškų signalą, jis atsiras netikėtai, kaip netikėtai užeina no- 
ras žiovauti ar verkti. Kai žmogus įvardija tą savo viduje, tai aiškiai 
pajuntama ir veda į priekį. Išpažintys ir yra esmė, nieko daugiau 
nereikia. 

Menas - tai neišsemiama išpažinčių kaupykla. Matyt, rašytojai 
kur kas giliau atskleidžia žmogų, negu psichologai. Kalba yra ne tik 
logika, žodžiai, bet ir sakinių skambėjimas, intonacijos. E Skūrde- 
rudas sako: „Kaip psichoterapeutas aš ieškau pasakojimo, ir rašyto- 
jas ieško pasakojimų.“ Kartais skaitant apie kančias galima pailsėti: 
„Ramu kai kas nors išorėje siautėja.“ Žiūriu I. Bergmano filmus ir 
gyvėju: štai kiek daug dar galima jausti! Susitikimas su meno kūri- 
niu gali būti įtemptas ir tapti nušvitimu. Psichoterapijoje, kai tam 
tikra tema netikėtai įgauna formą, irgi įvyksta pokytis. Liga kyla iš 
to, ko žmogus nepažįsta, kas neturi vardo, o tiesos atskleidimas iš- 
laisvina energiją. Psichoterapija galėtų būti labiau suvokiama kaip 
estetika: „Dabar matau didį vidinio pasaulio aiškumą. Skaitau ir 
tampu laisvas.“ 


Psichiatro monologas 


Ar dėl ko nors išgyvenate? Kaip dažnai tai vyksta? Kiek trunka? 
Kaip jaučiatės, kada tai vyksta? Ką tada darot? Ar tai trukdo val- 
gyti ir miegoti? O atlikti pareigas? Ar dabar tai jaučiat? Kodėl tai 
su jumis vyksta? Ar kiti tai jaučia? Papasakokite apie savo požiūrį 
į gyvenimą, į jo tikslą. Koks jūsų požiūris į religiją ir filosofiją? Kai 
kurie žmonės tiki velnią, o jūs? Kaip jūs jaučiatės šalia žmonių? 
Ar jie jums patinka? Ar galite jais pasitikėti? Gal kai kuo ypač 
nepasitikit? Ko konkrečiai jūs bijot? Ar jie gali jus apkalbinėti? O 
gal būti prieš jus nusiteikę? Ar jautėtės praeitą savaitę pavojuje? 
Ar gerai sutariate su kitais? Ar jus lengva išvesti iš pusiausvyros? 
Kas atsitinka, kai susinervinat? Kaip elgiatės? Ar mėtot daiktus, 
stumdotės? Ar įsiveliat į skandalus? Ar buvo kitų ginčų, nesusi- 
valdymų, kad nekontroliuotumėt savęs? Kaip jaučiatės fiziškai? 
Ar turite ligų? Ar dėl to sielojatės? O gal jaučiate keistų fizinių po- 
jūčių? Kokia jūsų nuotaika? Gal liūdėjote? Ar stiprus tas jausmas? 
Ar buvo minčių sau pakenkti? Kokia jūsų nuomonė apie save? Ar 
jaučiatės kuo nors ypatingas? Ar gyvenime turite ypatingą misiją? 
Kas jums davė tą dovaną? Ar dėl ko nors nejaučiate kaltės? Dėl to, 
ką padarėte praeityje? Kaip dažnai apie tai galvojate? Ar jaučiate, 
kad nusipelnėte bausmės? Ar turite problemą? Ar ją reikia gydy- 
ti? Kokia jūsų gydytojos pavardė? Kokia šiandien diena, metai, 
savaitės diena? Kur mes dabar esam? 


Bijau iš esmės 


- Pastarąjį kartą bijojau pirmadienio rytą. Buvau darbe, staiga 
jaučiu: kabau tarp dangaus ir Žemės, nebeaišku, kas bus, gal 
tuoj nutiks kažkas nepataisomo. Spaudžia krūtinę, joje kažkas 
dreba, sunku kvėpuoti, akis aptraukė tamsus rūkas. Tyliu, nie- 
kam nesakau, stengiuosi save suimti į nagą, prisišlieti prie žmo- 
nių, atsibusti. 

Baisu dėl pinigų. Kai laikrašty paskaitau apie didėjančias būsto 
paskolas, man pasidaro bloga. Per žinias TV ekrane - gąsdinan- 
tys ekonomikos ekspertų veidai. Nedarbo lygis augs, kainos kils, 
palūkanos kils, mokesčiai didės. 

Įsivaizduoju: pasiimu paskolą, valgau tik kruopas, butų kainos 
krinta, prarandu darbą, mus (t. y. butą) parduoda iš varžytinių, aš 
lieku gatvėje su paskola arba - dar blogiau - grįžtu pas buvusį vy- 
rą. Baisiausia - debilų komentarai. Iš kur tiek debilų aplink ir ko 
jie gali pridaryti? O juk jie naudojasi internetu - taigi yra raštingi, 
įgudę vartotojai? Bet kartais įsiuntu: „Ir kodėl jūs, tokie durni, 
taip gerai jaučiatės?“ Tada baimė trumpai praeina. 

Dažnai girdžiu mamos balsą: „Tu jau nesitikėk jokio vyro šia- 
me gyvenime, nes kas tave ims su dviem vaikais, o jei ir ims, tai tų 
vaikų nemylės ir visaip uis!“ Gal ir tikrai to vyro nebus? Aš bijau 
vyrus kalbinti - kad neatstumtų, nepasijuoktų, kitiems nepapa- 
sakotų. O sesuo mamai antrina: „Taip, taip, visi vyrai vienodi!“ 
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Graudenasi, mėgaujasi kančia: „Kaip sunku buvo, kai dėl vaikų 
paaukojau karjerą, figūrą, gyvenimą. Vaikai - tai bausmė, gyveni- 
mo gadinimas, bet privalai gimdyti, moteris privalo pasiaukoti.“ 
Laimė, jog spėjau vaikus anksčiau pagimdyti, dabar nebeišdrįs- 
čiau. Bet labai baugina abortų klausimas, juk gali taip nutikti, kad 
kunigai ateis į valdžią, uždraus abortus, po to ir kontraceptikus, 
net sterilizacijos nebus galima pasidaryti ir bus prievolė vaikus 
gimdyti! 

O gal aš dėl visko kalta? Kad išsiskyriau? Vyras mane provo- 
kuodavo, bet aš siusdavau! Uošviai koneveikė, mama tik dar la- 
biau žlugdė: „Jie privalo tavęs nekęsti, nes tu jų marti, su manimi 
dar blogiau elgėsi!“ Ir darbe aš bijau - kad tik nelikčiau kalčiausia. 
Gal mane vos vos pakenčia, bet va - pagaili ir laiko? Kartais sun- 
kią užduotį duoda kitam. Galvoju: manim nebepasitiki... Įsivaiz- 
duoju: kitiems pareigas paaukštins, o aš ir liksiu ant žemiausio 
laiptelio. Visas blogis susikaups vienan daiktan. 

O galiausiai ateis diena, kai neturėsiu pinigų jau niekam, todėl 
privalau nusipirkti skalbiamųjų miltelių ir kruopų bent trejiems 
metams, šventai! Kai ateis ta diena, bent bus kuo triusikus išsi- 
plauti. Jeigu mėsos neįpirksiu, tai kruopų turėsiu: kad tik komu- 
naliniams mokesčiams uždirbčiau, buto iš varžytinių neparduo- 
tų. Nepažįstu nė vieno, kurio butą būtų pardavę iš varžytinių, bet 
ką gali žinoti... 

Mano seneliui vaidenosi karas ir badas. Jis prikaupė visko tiek, 
kad iki lovos nueiti tik mažas tarpelis bebuvo likęs. Krovė kruo- 
turiu drabužių - nesunešiosiu per dešimtmetį! Prieš skyrybas 
pirkau namų apyvokos reikmenų, papuošalų, drabužių, ypač ne- 
brangių, krūvom. Maniau: dabar turiu pinigų, imsiu ir nusipirk- 
siu, kitą dieną galiu nebeturėti. 
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Gal jau reikia kaupti ir pinigus? Būna, žmonės miega ant pra- 
smirdusio čiužinio, nieko neturi, o čiužiny - pinigai. Dar tarybi- 
niais laikais kaime gyveno tokia boba, valgydavo visokius kiauliš- 
kus šutinius, patalynės neskalbdavo, nes pinigą kainuoja, o turėjo 
susidėjusi tūkstančius. Vieną dieną išlipo iš mašinos du žmonės ir 
pavogė tuos tūkstančius, o namą padegė. 

Juodai dienai reikia gerai pasiruošti. Įgysiu antrą aukštąjį, at- 
grasus man mokslas, bet vis tiek šiokia tokia garantija. Arba stu- 
dijuosiu vokiečių kalbą. Man, temokančiai vieną anglų, nesaugu, 
atrodo, kad visi po penkias kalbas moka, kaip dainas dainuoja. 
Nepaliauju stebėtis, jog mano sesuo paprastame darbe gerai jau- 
čiasi, trečio vaiko laukiasi, niekur nesimoko. Apie baimę niekam 
neprasitariu, žmonės mane laiko laimės kūdikiu - nauja mašina, 
naujas butas, geras atlyginimas. 

— Reikėtų žmonėms burtis į draugijas pagal baimės rūšį: tie, 
kurie bijo abortų uždraudimo; tie, kurie bijo klimato atšilimo; tie, 
kurie bijo finansinio kracho ir kt. Jie galėtų susirinkti ir vienas kitą 
bauginti: „O tu žinai? Ne, tu dar nežinai, o ten...“ 

— Kažkur skaičiau, kad žmonės, kurie bijojo 2000-ųjų pasaulio 
pabaigos, sulindo į urvą ir vis dar neišlenda. Aš juos suprantu. 

- Belieka tik kontraceptikų dešimčiai metų nusipirkti. 

- Jau užsirašiau pas gydytoją. 
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Krištolinis vaikas 


Graži, tarsi peršviečiama, išgąsdintos akys: 

- Dabar fiziškai jaučiu didelę baimę. Baimę dėl vaiko. Aš ma- 
nau, kad jam kažkas negerai. Vežioju pas gydytojus, o jie nieko 
neranda. Jo kairė veido pusė tarsi skiriasi nuo dešinės. Daktarai 
trauko pečiais. Vežiau jį ir į Vilnių, niekas negali pasakyti, kas yra. 
Skirtumas lyg matosi, lyg ne, o daryti narkozę, kad pažiūrėtų, ar 
nėra smegenyse kokio auglio - nedrąsu. 

Jis visą laiką atrodo įsitempęs, vaikšto lyg su pagaliųkais, čia aš 
turbūt kalta. Jis mato, kaip visą laiką jaudinuosi: aš bijau, aš jį ste- 
biu tarsi vanagas, aš jį nagrinėju, jis negali laisvai kvėpuoti. Taip 
yra nuo pat jo gimimo, man paprastos poliklinikos neužteko, rei- 
kėjo į privačią, įtarinėjau, kad gal gydytojai neteisūs, vežioju vaiką 
per daugelį konsultantų, klausau jų, bet netikiu. Vaiko labai no- 
rėjom, mes jau seniai vedę, namai sukurti, apstatyti, vaikas labai 
lauktas, gal per daug. 

Dabar veido pusės tarsi mažiau skiriasi, bet man ima atrodyti, 
kad jis į mane nežiūri. Labai graudu, kai jį palieku, o jam visai gerai. 
Svetimoj aplinkoj jis kuo nors užsiima ir iš viso mane ignoruoja. 
Jam reikia kitų žmonių, vaikų, o manęs nereikia. Gal tai ankstyva 
autizmo forma? Man vaikas yra viskas, labai sunku tai ištverti, juk 
namie jis visą laiką prie manęs prilipęs. Kalbinu, laukiu šypsenos ir 
ne visada sulaukiu. Net bijau pažvelgti, ar jis žiūri į mane, ar ne. 
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Kai jis gimė, aš visą laiką kaip ant adatų. Noriu būti pati ge- 
riausia mama, neleidžiu žiūrėti televizoriaus - kenkia akims, vis 
suku galvą: ar čia valgyt duoti, ar pirma pažaisti, ar kokią knygą 
paskaityti. Dabar ėmiausi dietos, vaikas turi gauti visavertį mais- 
tą, bet ne daugiau kaip 500 gramų per dieną. Man atrodo, kad aš 
kiekvieną akimirką turiu jam padėti, čia padėti kasti, ten ką nors 
parodyti ar pasupti, o jeigu stovi - gal jam jau nuobodu? Išeinam 
į lauką, kur yra bendraamžių, man vėl labai širdį skauda, kai vai- 
kas ko nemoka. Jis šneka mažiau negu kiti, tik pagalius tampo, 
akmenis nešioja. Kitos mamos turbūt mano, kad jis nenormalus. 

Be manęs vaikas visai kitoks, tada jisai vaikiškas, o šalia ma- 
nęs - liūdnas suaugęs. Toks jautrus, nuostabus vaikas, kaip kriš- 
tolinis. Jis mėgsta glaustytis, perima iš manęs visą baisybę, kurią 
jaučiu. Kaip jisai vaikas gali? Man jo gaila. Bijau, ar nebūsiu pa- 
kenkusi jo jausmų raidai. Juk aš jam negalėjau suteikti šilumos, 
tik stengiausi jį teisingai koreguoti. 

Tuos dvejus metus jaučiuosi labai vieniša. Tik slankioju tyloj po 
tuščius namus. Mano vyras - programuotojas, nėra apdovanotas 
bendravimo dovana, jei skambina man - tik porą žodžių pasako, 
grįžęs beveik visą laiką tyli. Jis irgi priprato, kad vaikas svarbiausias, 
aš jį taip pripratinau, mes gyvenam pagal vaiko režimą ir miegam 
visi vienoj lovoj. Dažnai ateina šalia gyvenanti mama, bet jos nuo- 
taika bloga. Vis pasakoja, ką perskaitė kriminalinėse kronikose, kas 
mirė. Labai tėčio ilgiuosi, tik pusė metų kaip miręs. Visą šilumą 
vaikystėje gavau iš tėčio. Iš pradžių man tarsi nebuvo taip sunku, 
o dabar jau tikrai aišku, kad jo niekur nebėra, nebeateis, neatsiras. 
Užprašau už tėtį mišias, bet to negana, reikia pačiai jausti, matyti. 
Kai jis mirė, vaikas užpildė tą trūkumą, net neverkiau. Į vaiką žiū- 
riu ir matau tėtį - va čia tėčio rankos, tėčio kojos. 
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Laiškai iš anapus 


Ta jauna moteris į psichiatrinę atvyko būdama kritinės būsenos. 
Mokėsi muzikos Vokietijoje. Prieš mėnesį jai pradėjo atrodyti, 
kad ją įsimylėjo dirigentas, paskui, grįžusi į Lietuvą, staiga supra- 
to, kad ją norima nunuodyti. Situacija darėsi labai pavojinga, tėvai 
pajuto, kad gali ją prarasti: ji važinėjo po visą šalį pakeleivingais 
automobiliais, apsiskarmalavusi, policija lakstė jos pėdomis, kol 
galiausiai šokdama iš mašinos ji susilaužė petį. 

Pirmiausia nuslopinome ją vaistais, kad kuo skubiau būtų ga- 
lima operuoti. Įrodyti, kad reikia gydytis, buvo labai sunku - ak- 
tyvi, protinga, savarankiška. Kai pradėjo suprasti, kas atsitiko, 
reikėjo įtikinti, kad gydytis teks ilgai. Mama, mokyklos direktorė, 
atbėgdavo iš darbo ir grįždavo į jį labai didžiuodamasi, kad jos 
direktoriškame veide - nė pėdsako išgyvenimo. Moteris regresa- 
vo į paauglystę - tapo šiurkšti su tėvais, ėmė ginčytis. Bet aš ir 
kiti gydytojai supratome, kad ir tą periodą teks pereiti, kad tik 
ji toliau gertų vaistus. Nuo vaistų ji labai sustorėjo, bet tai buvo 
mažiausias blogis. Atsigaivelėjusi ji jau norėjo baigti gydytis. Ji 
nežinojo, kad čia - dar ne sveikatą, sveikata grįš tik po metų. Kai 
buvo vaikiška sapalionė. Grįžtant į Vokietiją, įkalbėjome susileisti 
vaistų ir įdėjome jų į kelionę. O užsienyje jai buvo tiesiai pasa- 
kyta: „Jums buvo šizofrenijos priepuolis, ir, jei nesigydysite, jis 
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neilgtrukus pasikartos.“ Ji sutiko gydytis toliau. Po kurio laiko iš- 
tekėjo ir parašė knygą, knyga sulaukė didelės sėkmės. Tačiau tik 
po dvejų metų jos mama pasakė, kad ją jau atpažįsta. 

Neseniai ji baigė gerti vaistus ir iš Vokietijos pradėjo man ra- 
šyti laiškus. Vokietijoje jai teko gyventi pagal griežtas taisykles. 
Galbūt ji buvo prislopinusi savo kūrybiškumą ir visa tai sprogo? 
Ką reiškia tie laiškai? Kas su ja dedasi? Gal tuoj vėl išsiverš vul- 
kanas? Vaistai prideda apatijos, žmogui reikia daug ką daryti pri- 
siverčiant, o dabar ji vėl aktyvi ir lengva. Vokietis vyras jai kaip 
ramentas, simbolizuojantis logiką ir tvarką. Jis viską suplanavęs 
metams, o ji nežino, kas bus rytoj. Kai supyksta, ji gali jam viską 
išsakyti lietuviškai. Tačiau kaip nors tą tvarką reikia atrasti savy. 
Jos ligą tėvai taip slėpė nuo žmonių, kad draugų gimtinėje beveik 
neliko ir su namais ją sieja tik gydytojai. Dabar rašo, kad nori su- 
prasti, kas gyvenime svarbiausia, o to tarsi nepaliksi be atsakymo. 
Matyt, aš jai esu atramos iliuzija - kad sveikatos dar bus: 

Rašau ramiai, tarsi jau būčiau užmiršusi, kaip dar vasarą klau- 
siausi pačios gražiausios, kadaise pačios mėgstamiausios muzikos 
karštligiškai keisdama diskus ir bandžiau įtikinti save, kad yra ko 
norėti šiame pasaulyje, kad muzika kvepia ne stebuklingais kvapais, 
o šio pasaulio grožiu. Tarsi būčiau užmiršusi, kaip atrodė persimai- 
nęs dangus, o aš slėpiausi triukšmingose draugijose vis žvelgdama 
pro autobusų langus - dangus jau savo vietoj, ar ne? Ligoninėje pa- 
prastas gyvenimas - namai, autobusas, pietūs, vėl namai. Nė vieno 
įvykio. Tik dangus ir kambario sienos, tik mano kūnas ir gatvės už 
autobuso lango, besimainančios kaip tik nori. Tada norėjau pailsėti 
už visą prasistengtą gyvenimą, pamiegoti, pagulėti, mačiau save tols- 
tančią nuo žmonių stotelėse, jau viena koja išėjusią iš šio pasaulio. 

Kiekvieną vakarą prieš užmigdama, kiekvieną rytą, kai susitvar- 
kau kambarį ir atsisėdu atgauti savo sielos šiame gyvenime, į kurį ką 
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tik grįžau iš sapnų, rašau laiškus savo gydytojai. Rašau su tokiu liū- 
desiu, kuris visai netinka gyvenimui, su tokiu liūdesiu gali tik verkti 
šunį apsikabinus, nes to nenori nė vienas doras žmogus. Verkti tyliai 
susirietus lovoje, kai visi jau gerai įminga, ir nepaguodžia dangaus 
angelai. Kartais net springdama pykstu, kad Ji ne mano motina, bet 
nebėra važiavimo į ligoninę autobusu, nebėra to parko, nebėra Jos 
veido, balso ir išvaizdos. Man gražus tas mano silpnumas, tikras, 
gyvas, bet matau Jos žvilgsnyje, kad tai tik kelio pradžia, o kelias 
laukia išėjus už Jos kabineto, išeiti aš labiausiai nenoriu ir negaliu. 
Tuomet, išeidama paskutinį kartą, nežinojau, kad nebegrįšiu į tą 
patį gyvenimą, iš kurio pas Ją atėjau. Nebegrįžtu. 
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Tarp realybės ir nerealumo 


Prieš dvylika metų kurį laiką dirbau psichiatrijos ligoninėje, dau- 
giausia su sergančiais šizofrenija. Bandyti įsijausti į patologiją buvo 
bauginamai įdomu. Sudėtingą pacientų pasaulį tyrinėjau ir moks- 
liškai - fnomenologiniu būdu. Nors menininkai romantiškai piešia 
psichinę ligą, realybėje tamsioji ligos pusė uždengia visą grožį, o mes, 
sveikieji, linkę iš tokios realybės pasprukti. Ir vis dėlto išėjusi iš ten 
jaučiuosi tarsi kažką ypatingo praradusi, todėl norėtysi apibendrinti 
šią patirtį iš perspektyvos. Kokioje erdvėje gyvena ligonis? Ko galime 
pasimokyti iš jo patirties? Šizofrenija padeda suprasti žmogaus esmę, 
kadangi ligonis sugeba išgyventi ant prarajos krašto. Suprasti psichinį 
ligonį - tai savotiškas aukštasis pilotažas; kad galėtume tai padaryti, 
turime labai atsiverti, padidinti savo liguisto patyrimo detales, suras- 
ti tai, kas mums yra tolimiausio, archajiško, gaivališko. 

Pradėkime nuo to, kaip šalia ligonio jaučiasi jo artimieji. Jie pa- 
sakytų, kad net jei ligonis paklusnus, jis pasyvus, abejingas ir ego- 
centriškas. Jo neįmanoma niekuo įtikinti. O koks žiaurus ir keistas 
jis tampa prasidėjus priepuoliui, kai juo reikia rūpintis kaip kūdikiu! 
Gyventi su tokiu žmogumi - atsidavimas. Kita vertus, ligonio aplin- 
ka dažnai alsuoja supainioto siaubo atmosfera, kaip šiurpesniuose 
I. Bergmano kūriniuose. Šizofrenikai buvo vaikai, kuriais naudojosi 
ir kurie abejoja savo teise egzistuoti. Psichoterapeutas E Riemannas 
aprašo atvejį: „Jauną šizofreniką ligoninėje aplankė mama. Apsi- 
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džiaugęs susitikimu, jis impulsyviai ją apkabino. Ji staiga įsitempė, 
suakmenėjo, ir jis iš karto atitraukė rankas. „Ar tu manęs daugiau 
nemyli? - tuoj pat paklausė mama. Tai išgirdęs jaunas žmogus pa- 
raudo, 0 ji pamokė: „Brangusis, tu neturi taip greitai susidrovėti ir 
bijoti savo jausmų.“ Po tų žodžių pacientas daugiau nebegalėjo likti 
su motina, o kai ji išėjo, jis puolė sanitarą ir jį teko fiksuoti. Tyrimai 
parodė, kad atvirai nemylimi vaikai gali užaugti sveiki ir netapti nei 
psichotikais, nei neurotikais, pavojingiausia - melas. 

Pajauskime paciento pasaulį patys. Ne priepuolio metu pacientas 
primena kitus pakrikusius žmones, kurie, ačiū Dievui, dar nesugriu- 
vo. Jo savęs suvokimas labai paviršutiniškas arba iškreiptas, jis pai- 
niojasi, ko nori pats, o ko iš jo nori aplinkiniai. Labai netoli yra bai- 
mė ir pyktis. Norėdamas pademonstruoti, kaip toks žmogus jaučiasi, 
S. M. Johnsonas siūlo atlikti tokį eksperimentą: „Suspauskite kumš- 
čius, įsitempkite, atverkite burną ir duskite bijodami ir gindamiesi. O 
dabar įsivaizduokite, kad jums visą laiką teks gyventi apimtiems to- 
kios būsenos.“ Bėgdamas nuo negerų jausmų, žmogus turi smarkiai 
meluoti sau, kad galėtų teigiamai žiūrėti į save. Jei pasakytume jam, 
kad jis klysta, jį gali apimti nerimas ir įsiūtis, todėl šalia jo esame 
įsprausti į tam tikrą vaidmenį. Kai sunku, toks žmogus bėga į vienat- 
vę, 0 ji dar labiau sustiprina jo baimes: kažkas su manimi ne taip, aš 
kitoks, negu visi. Kai pasitrauki nuo pasaulio, jį prarandi. Paciento 
sapnas: „Aš esu ant didelio besisukančio skritulio, kaip velnio rato, 
kuris sukasi vis greičiau ir greičiau, aš vos begaliu atsilaikyti, slystu, 
kiekvieną akimirką galiu būti išmestas į tuštumą.“ 

Kaip susergama psichoze? Tuštumą bandoma užpildyti išgalvo- 
tais idealais, pacientą užvaldo idėja, jos siekdamas jis visiškai išsen- 
ka. Tuomet jis pradeda abejoti tuo, kas savaime aišku. Dėl sumišimo 
gali imti tirpti vidinės ir išorinės realybės riba. Vienas pacientas pa- 
sakoja: „Po pagirių atsirado nerimas. Netyčia pamačiau, kad maža 
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lėlytė, stovėjusi ant televizoriaus, pradėjo šokti. Ji mojavo rankomis, 
purtė galvą. Mačiau, bet suvokiau, kad to būti negali. ljungiau švie- 
są, priėjau arčiau, įsitikinau, kad lėlė stovi kaip įprasta. Tada išgir- 
dau, jog bute virš manęs tariamasi mane areštuoti.“ Įtampa ir neapi- 
brėžtumas baigiasi nušvitimu. Pasak vieno iš žymiausių šizofrenijos 
tyrinėtojų R. Laingo, paciento „tikrasis aš“ pasiryžta pasireikšti nebe- 
atsižvelgdamas į tai, ko buvo bijomasi, kliedesiai tampa paciento eg- 
zistencine tiesa. Tai suteikia palengvėjimą. Kartais žiūrint į ligonius 
suima pavydas - baisia kaina nors trumpai jie pasiryžta įgyvendinti 
savo troškimus, ko mes niekada neleisime sau padaryti. 

Kadangi nušvitimo jausmas stiprus, į realybę grįžti nelengva - juk 
tai, kas stipru, ir yra realu. Priepuolis tampa visa ko atskaitos tašku, 
po jo pasukama įvairiais keliais. Baisiausia - užgesimas: „Jaučiuosi 
kaip virta daržovė.“ Žmogus tarsi negyvas, ir jis toks tapo ne dėl vais- 
ty, o dėl visiško psichologinio užsiblokavimo. Kitas, bene dažniausias 
kelias - įkyri idėja pasveikti. Pacientas nelaimingas, visą kaltę ver- 
čia jį parbloškusiai biologinei ligai. Liga kalta dėl blogo gyvenimo, 
blogas gyvenimas gilina ligą, išeities nėra. Kita variacija: gyvenimo 
prasmė - būti geru ligoniu. Ligoninėje pacientas ne vienišas, piktus 
arba atsakomybės reikalaujančius artimuosius pakeičia likimo bro- 
liai, tėvus - gydytojai. Ir jis nori į psichiatrijos ligoninę, ligoninėje 
pabudęs jis matytų žmones, turėtų su kuo kalbėtis, gydytojai jį kas 
dieną stebėtų. Kaip saldu kristi į prarają, kai tave sugaus, kai iš esmės 
rūpinsis! Bet kad tavęs gailėtysi, turi būti vis nesveikesnis. 

Yra ir sėkmingesnių sprendimų. Vienas iš jų - griežtas gyve- 
nimo suvaržymas: stengtis gyventi normaliai, be fokusų. Prasmė 
gaminti valgį, telefono skambutis kiekvieną sekmadienį. Tokį gyve- 
nimo būdą galime įsivaizduoti kaip kambarį, kuriame nėra kilimo, 
knygų, bet viskas labai tvarkinga, labai švaru. Tai dvelkia liūdesiu 
dėl prarastų galimybių, bet turi kai ką bendro su dvasinių tradicijų 
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ritualizavimu. Antras būdas - dvejopos realybės gyvenimas. Pacie- 
ntas gali save laikyti dievu, bet tai netrukdo jam ateiti pas gydytoją 
recepto. Jo gyvenimas būna keistas: pavyzdžiui, žmogus pripildo 
savo namus plastikinių butelių, manydamas, kad šitaip jis įneša sa- 
vo indėlį į pasaulio gelbėjimą, gerindamas ekologinę situaciją. Kas 
tik keista, o kas jau nesveika, suprasti nelengva. Kliedesiai ginami 
labai atkakliai. „Pasaulis pasikeitė tokiu mastu, kad pasikeitė kai 
kurios žinios apie realybę, todėl jų korekcija gali sugriauti pačią 
būtį“ (K. Jaspersas). Biologiškai orientuoti psichiatrai nuo tokių 
prasmių linkę gydyti vaistais. Psichoterapijos atstovai mano, kad 
jei kliedesiai yra tarsi saugiame konteineryje, jie gali padėti. Pacie- 
ntui sunku įprasminti kančias, ir jis sukuria pasaulį su naujomis 
pozityviomis reikšmėmis. Kiekvienas iš mūsų gyvena su iškreiptu 
realybės vaizdu ir neskuba jo keisti, tik ligos atveju tai labai toli nuo 
normos. Šie du gyvenimo stiliai yra tikra odė žmogaus galimybėms, 
kaip neįprastai gyvenant galima jaustis gerai! 

Kai kurie pacientai - tarsi per daug atvira sistema be odos, jų 
jautrumas įspūdžiams išlieka vaikiško lygio. Jie taip giliai bei auten- 
tiškai viską patiria, kad gąsdina kitus ir nesupranta, kaip žmonėms 
pasiseka taip gerai save apgaudinėti. Jie gyvena kitame pasaulyje ir 
nekovoja už būvį. Iš jų galima pasisemti nuoširdumo. Toks pacientas 
labai dėkingas, o mes šalia jo jaučiame globėjišką galią. Jis panašus 
į kūdikį, kuris dar nemoka priešintis, bet pareikalauja iš tėvų labai 
daug. Labai svarbu elgtis nuoširdžiai, aiškiai parodyti, kad laikote 
Jį lygiu sau, nes jis tuo labiausiai abejoja. Tik tiek jam ir tegalime 
pasiūlyti - psichiatrai neturi laiko gilintis į subjektyvias patirtis, pa- 
cientas iš neįgalumo pensijos negali užsimokėti už psichoterapiją, 
kuri kažin ar padės. Gerai, kad jų vidinį pasaulį ištyrė turtingų šalių 
mokslininkai. Šizofrenijos atveju visiems būdingos problemos tam- 
pa klaikiai didelės, ir mes nebeatpažįstame jose savęs. 
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Būkim kaip muilas 


— Prieš savaitę mane aplankė žurnalistai. Pirmą kartą gyvenime 
apie mane sugalvojo parašyti straipsnį - kaip įdomiai gyvenu, iš 
kur semiu įkvėpimo darbui. Aš apsidžiaugiau tarsi gavęs medalį, 
susitvarkiau namus, pasipuošiau ir iškilmingai laukiau. 

Sutartu laiku pasirodė dvi žmogystos. Atrodė užvaikytos, sku- 
bančios, neturėjo laiko net pasivaišinti kava. Viena nufotografa- 
vusi iš karto pabėgo, kita liko pasikalbėti. Kadangi buvau įkvėp- 
tas, norėjau labai daug pasakyti, klojau viską drąsiai ir iš širdies. 
Mane kiek trikdė užguita ir klastinga žurnalistės laikysena, bet 
nutariau neimti į galvą. Į galą ji visai suįžūlėjo, pradėjo skųstis, 
kad nuolat turi klausyti kitų, užuot rašiusi apie savo gyvenimą, ir 
kad bjaurūs pašnekovai nesigėdija prašyti parašyto straipsnio ir jį 
po to taisinėja. 

Jai išėjus liko nemalonus jausmas tarsi suvalgius sugedusio 
maisto. Po savaitės sulaukiau tokio pat skuboto skambučio, man 
atsiuntė straipsnio juodraštį, reikalavo jį peržiūrėti ir tuoj pat at- 
siųsti atgal. Pažiūrėjau ir nustėrau. Gal dėl to ir nepaprieštaravau. 
Mintys tai mano. Tai yra mano atskiri žodžių junginiai. Bet iš 
mozaikos visiškai dingusi esmė. Rašo, kad mano šeimoje baisios 
problemos, kad vengiu kolegų, kitų dalykų net neminėsiu - gėda. 
Kada aš taip galėjau pasakyti? Kodėl aš taip pasakiau? 

Mane apėmė baimė, juoda ir milžiniška. Pajutau, kad dangus 
griūna ir gėda žiūrėti į žmones gatvėje. Beprotis šalia normalių 
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žmonių, be teisių, be orumo. Jaučiausi kaip po skaitovų konkur- 
so šeštoje klasėje - sakydamas eilėraštį taip drebėjau, kad baigus 
deklamuoti mokytoja man patarė: „Gal tu geriau nebeik į kon- 
kursus.“ Perskaitęs straipsnį atsiguliau į lovą ir išmiegojau dvylika 
valandų, pramiegodamas darbą. Po to ir iš viso į jį nebėjau. Lėtai 
vaikščiojau gatvėmis ir stebėjau visus ligonio žvilgsniu. Galvo- 
jau: štai visi kur nors skuba, kam nors reikalingi, visi normalūs, o 
aš - ne. Nusipirkau vitaminų, pajutau, kaip visai sumažėjau, net 
už mašinos stovėjimą nebemokėjau. 

Dėl to man ir baisu išlįsti į viešumą, dėl to man baisu jausti, 
net galvoti baisu ir aš kažkaip nieko nebegalvoju. Susivyniokime 
į gražius popierėlius, nurykime savo žodžius, palikime tik tai, kas 
visiems priimtina. Kodėl visuomenė tokia negailestinga žmogui? 
„O todėl, kad reikia gyventi ne su visuomene, o su giminėmis“, - 
girdžiu mamos balsą. „Bet jei ką nors esi padaręs, vertėtų parodyti 
kitiems?“ - „Lietuvoje knibžda visokių žmogelių, žmogeliūkščių. 
Kuo garsiau kalbėsi, tuo daugiau priešų atsiras. Geriau būk kaip 
muilas“, - atsako balsai. 

- Ar kas nors skaitė tą straipsnį? 

- Nežinau, bent jau nesakė. Bet vis tiek gali perskaityti. 

- O kodėl tu nepasiuntei tos žurnalistės ir straipsnio velniop? 

- Nežinau. Man baisu. Pyktis tarsi po keliais vatos sluoksniais, 
labai baisu. 
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Ji gali jus net sužaloti! 


— Net baisu užeiti, kaip tylu. Ar neišvarysit? Turiu gerų naujie- 
nų - radau darbą. Tektų už minimumą dirbti, bet man gerai, kad 
tik namie nebūčiau, gaila tik, kad reikia dar palaukti. Tad kol kas 
kito neieškau, nes man labai sunku ieškoti. Aš paskambinu, pasa- 
kau „alio“ ir mane tarsi sukausto, atrodo, kad žmonės pamanys, 
jog aš jau visai... 

Draugas kviečia į gimtadienį, o aš tokia stora, ką jo giminės 
pamanys? Jo brolis draugės nuotrauką turėjo telefone, tai visiems 
parodė, jei mane taip būtų parodę, būtų lengviau. Visi lauks akis 
išvertę, o man reikės pasirodyti! Aš įeisiu, į mane pažiūrės, pa- 
klaus - kur tu dirbi? O tu niekur nedirbi! Tad aš visą savaitę kaip 
ant adatų. 

O jums čia penktadienį nebuvo skandalo? Kai grįžau namo ir 
pasakiau mamai, kad amžinai su ja negyvensiu, visą dieną ir visą 
naktį skambėjo nesąmonės. Ji sakė: tai eik, jau dabar, eik, eik! Aš 
tavo daiktus sukraunu, už durų išmetu, vaiko neduodu. Ji pasakė: 
eisiu į ministeriją, skundą rašysiu, kas per psichologai dirba poli- 
klinikoje, kad ir taip durnam žmogui tokias nesąmones į galvą kala. 
Dabar visai nesakau jai, kur einu, kaip įpratau tylėti, taip ir tyliu. 

Kariaujame su mama. Toks senis pripūtė mamai arabų, kad 
pas mane draugas dėl turto vaikšto, ir ji dabar niekur manęs ne- 
leidžia. Jei išeinu viena, be vaiko, grasina Vaiko teisių komisiją 
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pakviesti, o paimti vaiko neleidžia, sako: durniams aš vaiko ne- 
duosiu. Kitą kartą su draugu eidami norėjome vaiką pasiimti, ji 
sako: „Jūs geriat ir mažių girdysit.“ 

Nežinau, ar pavyks išsikraustyti - ji manęs ramybėje nepaliks. 
Kai man buvo devyniolika, įsidarbinau kirpėja, bet nesakiau jai, kur 
dirbu. Paskui pasakiau, tai ji kelis kartus per savaitę eidavo žiūrėti, 
ar laiku iš darbo išeinu, ar bernų neprisivedu, laukdavo po langais. 
Kai buvau išėjusi su vyru gyventi, ji vis skambindavo, ne visada iš- 
girsdavom, tai ji paima taksi ir atvažiuoja žiūrėti, kas darosi. 

Tas senis vis gieda: dėl turto, dėl turto. Tada mano draugas 
sako: tai galiu pasirašyti vedybinę sutartį, kad į jokį turtą nepre- 
tenduoju. Tada ji sako: durnelis, visiems turtas rūpi, o tam lapu- 
chui - ne! Paskui dar sako: o į kokį turtą nepretenduoji? Dukra 
neturi jokio turto, viskas čia mano! 

Arba, kai tik pamatė mano draugą, sako jam: tu vedęs! Ir taip 
kiekvieną kartą, kai tik jį pamato. Jis kentėjo, kentėjo, tada nu- 
važiavo ir išsiėmė dokumentą, kad nevedęs. O ji sako: popierius 
galima padirbti. O vieną kartą ji klausia draugo: už ką tu ją myli? 
Jis sako: Alma geros širdies. Tai ji iš karto išvertė: jis sako, kad tu 
durnelė! 

Jei išsinuomotume, ji dieną naktį skambintų. Jei nekelčiau ra- 
gelio - sakytų: jie tą vaiką muša. 

Ateina moterys iš vaiko teisių, tai ji sako: štai mano dukra, 
laksto su bernais, geria. Ji rašė skundus, kad pas mane vis kiti au- 
tomobiliai važiuoja, tai mėlyni, tai geltoni. Kai priveda mane iki 
ašarų, tada jau aprimsta ir pradeda pataikauti. 

Aš tai manau, jei išeisiu, bus skandalas visuose Žirmūnuose, 
karas, trečiasis pasaulinis. Man jau kartais dėl jos ir gyventi nesi- 
nori. Dar tas senis prišnekėjo, ji paslepia raktą nuo durų, niekur 
išeiti negaliu. 
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Praeitais metais ėjau pasivaikščioti ir norėjau vaiką kartu pa- 
siimti. Ji traukia mažių į save, aš - į save, ji staiga paleido vaiką, 
griuvo ir stuktelėjo galva į kampą. Kad pradės ant visos laiptinės 
rėkti, kad ją primušiau! Iškvietė policiją, surašė pareiškimą, mane 
dviem valandoms patupdė į areštinę. Ji buvo ir greitąją išsikvietu- 
si, parašė: dukra man davė per galvą. Aš tai pasiaiškinime nieko 
neberašiau, man rankos ir kojos drebėjo. Dabar bijau kur nors 
eiti. Ji gali specialiai susižaloti! 

Kai grįžtu iš miesto namo, turiu jai skambinti telefonu ir pra- 
šyti: ar įleisi mane į namus, aš pavėlavau pusę valandos? Draugas 
žiūri tokių dalykų nematęs. Vieną kartą ir neįleido, prasėdėjome 
su draugu visą naktį jo automobily pasišildydami. Eisiu. Jei ji grį- 
Žo namo, 0 manęs nėra, tai bus priskambinta, sakys, kad neatsilie- 
piau, nes mylėjausi ant sniego su kažkuo. Negaliu sakyti, kad pas 
psichologę buvau. Ji ateis čia, pradės rėkti, negalėsite užčiaupti, 
jums bus nemalonu prieš klientus. Ji šneka, kad jūs mano invali- 
dumo pensiją norite išvilioti. Ji gali jus net sužaloti! 
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Tikėčiausi iš jūsų puolimo 


- Pykstu ant mamos baisiai, kad ji nebuvo su manim. Jai visur 
vaidendavosi priešai, ji mane kaltino, kankino, bet ne tai svar- 
biausia. Baisiausia buvo, kad aš jaučiausi paliktas, išmestas į tuš- 
tumą ir kabinausi į ją iš kažkokios baimės. Mama sakė, kad jau 
būdamas metų aš mušdavau galva į sieną, o mano pirmas žodis 
buvo „bijau“ - „bi“. 

Kai mama išprotėjo, ji mane visiškai paliko —- iš beprotnamio 
nebegrįžo namo ir kažkur bastosi. Jos nėra jau pusę metų, kartais 
rašo nesuprantamas žinutes. Kai ji pabėgo, ir apsėdo tie baisūs iš- 
gyvenimai. Kodėl? Gal pradedu atitirpti, o anksčiau nesuvokiau, 
kad man yra taip blogai? Gal man nusigauti į laiką prieš dvide- 
šimt metų ir užaugti iš naujo“ 

Vienišumas baisus, neįsivaizduojamas, jis atsirado tada, kai 
viskas ir prasidėjo. Bandau paprašyti pagalbos ir jaučiuosi dar be- 
jėgiškesnis. Aš pykstu ant viso pasaulio, visi laisvi, gali daryti bet 
ką, o aš toks vienas ir menkas. Baisiai pykstu, bet tas pyktis atsie- 
tas. Pykstu, bet nepykstu. Tarsi ne aš. Nieko nuostabaus, kad aš 
bijau žmonių, pykstu ir galvoju, kad jie kirs atgal, puls. O po to iš 
viso nebesuvokiu, kas darosi. Ir vakar buvo toks pojūtis. Važiuo- 
ju troleibusu, toks bejėgis kaip kūdikis, ir jaučiu, kad visi aplink 
priešai, kurie mane sunaikins. 
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Vakar turėjau mokytis eismo taisyklių ir mane apėmė jaus- 
mas, kad aš neturiu jokių teisių ir nuo to mokymosi darausi vis 
menkesnis ir menkesnis. Neprisiverčiu laikyti vairavimo egzami- 
no, atrodo, kad jei padaryčiau avariją, mane pultų. Pavėlavau į 
teismą atiduoti dokumentus ir vėl mane apėmė baimė, kad mane 
gali nuteisti. Aš ja patikėjau kaip realybe. Man ateina mintys ir aš 
jomis tikiu, tikiu, tikiu ir kenčiu, kenčiu, kenčiu. 

Savaitgalį nuėjau pas tėvą, jis ėmė kalbėti apie mašinas. Aš tu- 
riu problemą, didelę, o jis su savo mašinomis. Mergina jau galvoja 
su manimi skirtis. Ji kvietė susitikti, bet aš buvau toks, kad joks 
artumas nebūtų įmanomas, iš jos tikėčiausi tik puolimo. Bandžiau 
atsisėsti ir pamąstyti, nė vienos minties, tik jausmai. Jaučiau tarsi 
slėpčiau blogus dalykus, kurių net pats nežinau. Aš negaliu nieko 
duoti žmonėms, nedrįstu šalia jų net pajudėti, nes bijau. Nežinau, 
ar jūs mane suprantat, aš nejaučiu ryšio. Man atrodo, kad ir jūs 
priešiška. 

Aš tiek esu apimtas baimingos būsenos, kad pats tampu bai- 
me. Vakar buvo taip blogai, atrodė, jog net neleisčiau sau padėti. 
Rodės, jei eičiau pas daktarą, jis būtų priešiškai nusiteikęs. Aš su- 
prantu psichinius ligonius, kuriems visai blogai. Jie tiesiog baimė- 
je gyvena, žmonės, jie ne kitokie, negu mes. 

Vaikystėje vis sapnuodavau sapną: mane persekioja tamsus 
siluetas, žinau, kad jis moteris, aš į jį šaudau, o jis vis prisikelia 
ir eina paskui mane. O vakar sapnavau, kad smaugiau monstrą, 
tokį juodą. Visai be emocijų, tik knek ir nusmaugiau. Esu, koks 
esu, ir tiek. 
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Tamsi paranojos gelmė 


Nežinau, kaip jums, bet man įtarumas yra labai įdomus, nes, ko ge- 
ro, negalime rasti jautraus, daug pasiekusio žmogaus, kurio nebūtų 
nors kartą apnikęs liguisto įtarumo priepuolis. Kartais įtarinėti reikia 
ir sveika: „Jeigu neįtarčiau, nebūčiau juristas.“ Pratęsiu: „Nebūčiau 
ir psichoanalitikas.“ Bet kai įtarumas tampa paranoja (juk tai psi- 
chiatrų terminas), tada jau iš tikro baisu. Imsiu ir bavadinsiu įtarius 
žmones paranoikais - tikslios ribos tarp sveikumo ir nesveikumo vis 
tiek nėra, o taip norisi kartais panaudoti kokį „riebų“ terminą, nesu- 
silaikysiu. 

Vieni paranoikai - sprogstantys, kiti - itin jautrūs, ilgai virški- 
nantys nuoskaudas, treti - saldoki, sukti. Paranoikas gyvena pa- 
sirengęs įsižeisti, tik ir laukdamas, kol jūs nepakankamai jautriai 
sureaguosite ar ne vietoj pajuokausite. Jis kur kas pavojingesnis už 
staigų psichopatą, nes veikia apgalvotai ir gali atkeršyti praėjus 
daug laiko, kai jūs pamirštate pavojų arba nusilpstate. Paranoikas 
veikia už nugaros, pavyzdžiui, apipila rūgštimi kaimyno krūmus, 
nori „pasikasti po pamatais“, kontroliuoti. Jo smeigiantis žvilgsnis, 
staigios kaip šūviai provokacijos ir Feikalavimas tuoj pat prisipa- 
žinti sukelia jums nesuprantamą baimę. Reikia įrodyti, kad esi ne 
kupranugaris. Paranoikas mėgsta rašyti skundus, metų metais by- 
linėtis ir dėl savo atkaklumo galų gale laimi. 
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Pacientų paranoikųy, ačiū Dievui, nedaug. Paranoikas nė už ką 
nepatikės informacijos apie save svetimam psichologui, kuris min- 
tyse, žinoma, tyčiojasi iš kvailių pacientų, negali užsimerkti per 
relaksacijos seansus - priešo akivaizdoje atsipalaiduoti baisu, apsi- 
meta, kad laukia prie kito kabineto, šnipinėja ir renka apie psicho- 
terapeutą informaciją. Atėjęs jis paslaptingai šypsosi, o po to išgirsti 
atsiliepimų, kaip paranoikas pasakojęs, kad iš jo šaipeisi, jį žemi- 
nai, ketinai išvilioti jo neįgalumo pensiją ir t. t. Pavyzdžiui, viena 
klientė įtarinėjo mane, kad informacija apie ją anksčiau ar vėliau 
nutekės. Jei žmogus, kuris pažinojo mus abi, ją pakritikuodavo, ji 
buvo įsitikinusi, kad dalis informacijos jau nutekėjo. 

Paranoikas mąsto: „Žmonės turi paslėptų motyvų, jie vieną 
sako, kitą daro“; „Jei žmogus per daug geras, jam ko nors reikia. 
Už dyka būna tik sūris spąstuose“; „Negalima prarasti budrumo, 
priešas nesnaudžia“; „Jei apie save ką nors atskleisi, tai tik ir lauk, 
kad tuo pasinaudos.“ Kas dedasi paranoiko širdyje? Panerkime į 
paranoiko sielos gelmę, pavaikščiokime po jo tamsios sielos palėpes. 
Ekskursija prasidėjo. 

Pirma palėpė: „Nusikaltimas ir bausmė". Daugelis įtarių žmo- 
nių vaikystėje buvo nuolat žeminami, todėl tapo baimingi, išsisu- 
kinėjantys, pasiruošę gintis dar nesant pavojaus. O ko tikėsiesi, tas 
ir atsitiks. Situacija: į vieną grupę patenka paranoikas ir psichopa- 
tas. Kas taps pirma psichopato auka? Žinoma, paranoikas. Įtarus 
žmogus įsitikinęs, kad autoritetingi žmonės linkę žeminti kitus, o 
jį - pirmiausia. Jis bijo grėsmingų ir stiprių kitų, moralinio ar net 
fizinio sunaikinimo, nuolat įdėmiai stebi galimą grėsmę ir nejučia 
pats išprovokuoja agresiją. 

Antra palėpė: „Pažemintieji ir nuskriaustieji. Jautrieji giliai 
viduje jaučiasi pažeidžiami, silpni, pavydi kitiems, nesusigaudo 
žmonėse - paranoiko pasitikėjimą įgiję žmonės dažnai mulkina jį 


32 


tiesiai po nosimi. Įtarus žmogus jaučiasi silpnas, kuo jis silpnesnis, 
tuo labiau bijo, todėl įtarumas dažnai paaštrėja senatvėje: „Kaip 
jūsų sveikatėlė, Josifai?“ - „Nesulauksit!“ Pašlijus sveikatai senas 
žmogus įtariu žvilgsniu stebi viršininką. Atrodo, viršininkas nor- 
malus žmogus, nekasė už nugaros duobių, o vis tiek baisu. Vieną 
dieną atleis iš darbo, žiūrėk, ir nebeliks ką ant stalo pasidėti, todėl 
rūsyje turi būti druskos ir kruopų maišas, šventai. 

Trečia palėpė: „Nemyli tu - bus tau blogai“. Įtarusis meilės 
gavo mažai ir it kūdikis nori iš mylimo žmogaus visko, o visko 
negavęs tiesiog įsiunta. Jis nejuokauja, neatsipalaiduoja, nedrįs- 
ta išreikšti švelnumo, draugų mažai. Jis reaguoja į menkiausią 
atstūmimą, net abejingumas tolygus atmetimui. Jei paranojiškas 
viršininkas pamilo sekretorę, o ši jį atstūmė, nebe gyvenimas jai 
tame darbe, oi, ne gyvenimas. Jei nepateisinote jo vilčių, jis gali 
jus ilgai persekioti, nes žaizdos jam ilgai neužgyja, ir jis dešimt- 
mečiais atsimena nuoskaudas. Mano klientas sako: „Ką pažadu, 
visada padarau, o jei man ką nors pažadėjo ir nepadarė, niekada 
nepamiršiu. Ir tik įsivaizduokit, kai atkeršiju, matau, kad žmogus 
net nesuvokia už ką.“ 

Ketvirta palėpė: „Šiaudas svetimoj aky“. Paranojiškas žmogus, 
kuriame verda pavydas, pyktis, baimė, mato pasaulį pagal savo 
sugedimo lygį. Pavyzdžiui, vyras, apimtas neištikimybės fantazijų, 
jaučia, kad jo žmona pavojingai patraukli kitiems. Galiausiai jis 
suvokia, kad žmona išdavinėja jį su jaunu kaimynu, kadangi šis su 
juo sveikindamasis įtartinai šypsosi. Jis budrus, linkęs ieškoti pa- 
slėptų reikšmių, patvirtinančių :išankstinį įsitikinimą, nemato vi- 
sumos ir „iš musės padaro dramblį“. Baisiausia, kad įtarusis verda 
smalą visiškai nepriklausomai nuo pasaulio. Jei iš ryto atsibunda 
blogai nusiteikęs, jis ima galvoti: „Kas man pakenkė?“ Ir nurimsta 
tik suradęs priešą. Be išgalvoto priešo būtų daug sunkiau - tamsus, 
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niūrus neapibrėžtumas, liguista košė sieloje. Kai yra ką įtarti, bent 
aišku, kas priešas, o kas draugas. Kovoje jis jaučiasi saugus. 

Penkta palėpė: „Šventas karas“. Nors įtarieji dėl savo vertybių 
kaunasi piktai, bet jie yra tikrieji kovotojai už tiesą, ne kartą nu- 
kentėję nuo savo sąžiningumo ir principingumo. Jie pasižymi stipria 
valia, yra moraliai konservatyvūs. Garsi psichoanalitikė N. McWil- 
liams rašo: „Žmonės, turintys paranojinių bruožų, linkę į politiką, 
kur jie gali išreikšti savo polinkį kovoti su blogiu ir grėsme. Socia- 
liniai ir politiniai judėjimai neišvengiamai įtraukia paranojinių 
dalyvių pogrupius, kurių fanatizmas įkvepia, ir prie jų limpa kiti 
paranojiški žmonės, o nuo barikadų jie pasitraukia paskutiniai.“ 

Tai kaipgi sutarti su paranoiku ar jam padėti? Visų pirma reikia 
nuo jo apsiginti. Paranoja man visą laiką asocijavosi su laukinių 
žvėrių tramdymu. Žvėrys labai stiprūs, juos įmanoma valdyti, gal- 
būt jie net taps draugais, bet vieną dieną jiems kažkas užeina ir jie 
smarkiai sužaloja savo geradarį. Nepasiduokite paranoikui vien dėl 
to, kad jis baugina, iš tiesų jis pats bijo. Gerai, kad paranoikas labai 
nemėgsta tarpininkų, kurie gali padėti apsiginti, o mes vis dėlto gy- 
vename civilizuotoje valstybėje. 

Bet juk baisusis paranojikas „nežino, ką daro! Nesibaigiantį 
įtarinėjimą belieka tik išklausyti, - toks šio žmogaus vidus. Iš- 
sikrovęs paranojikas logiškesnis, be to - mažiau kenks už akių. 
Kuo aiškesnis būsite, tuo mažiau galimybių bus jus įtarti. Įtarių 
žmonių gyvenime kartais taip mažai nuoširdumo, kad tiesumas 
jiems tampa atradimu, kaip galima bendrauti. Bet svarbiausia, 
kad įtarusis pasijaustų stipriau. Kai banke nemenka sąskaita, ke- 
turios spynos ant durų, po lova - kirvukas, jau ir nebereikia kitų 
taip smarkiai įtarinėti. 

O ką, jei pats esi paranoikas, nori pasitikėti, bet ima baimė, ir 
baigta? Kai apima baimė, visai nepakenktų atsiminti, jog ji liguis- 
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ta, o dar geriau - kad visos grėsmės tėra tik tavo paties piktumo 
projekcija į išorę. Tai gal geriau tada paimti ir supykti, o ne liguis- 
tai bijoti? Galima tapti net chroniškai įžeidžiam, pretenzingam, 
tik neišleisti to iš savęs, o pagal galimybes kilniadvasiškai atleisti. 
Ne visada įtarus žmogus spėja pakenkti kitam, labiau kenčia jis 
pats, jis trokšta jaustis saugiai ir negali. Paranojiko privalumas - jis 
nepaviršutiniškas. Patyręs baisias kančias, jis nebemoka džiaugtis 
mažais džiaugsmais ir ieško kažko išbaigto, tobulo. O kas iš mūsų 
toks šventas ir nepyksta, kai neįgyvendina aistringų troškimų? Juk 
dažnai tie, kurie nepyksta, nieko ir netrokšta. 

Santykiai su paranoiku gali būti savotiškai geri. Įtarus kankin- 
tojas sugeba stipriai prisirišti. Ką tik jus sutrynęs, jis tikrai padės, 
jei ištiks bėda - paranoikas rūpinasi silpnaisiais, nes jų nebijo. O 
kartais, jei jūsų vertybės sutampa, jis gali būti net pasitikintis ir kil- 
nus. Apie paranoikus ko nors neįžeidžiant rašyti sunku, juk tai taip 
lietuviška. Sveiką žmogų kas nors iš tikrųjų gali persekioti ir jis taps 
įtarus. Kuo labiau nukenti, tuo labiau pats pasipuoši paranojišku- 
mu. Galvoju apie savo klientus. Kuris iš jų ateityje mane apkalbės? 
Vis tiek jie atrodo geri. O be reikalo, reikėtų būti įžvalgesnei, jei ne 
vienas iš dešimt, tai vienas iš šimto tikrai pakenks. Tik atsargumas 
gimdo pasitikėjimą... Jau geriau iš paranojos tuoj pat pasijuokti, 
kitaip reikės ilgai ir skaudžiai verkti. 
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Pamazgos 


— Vyras išėjo su ta sena šliundra. Įdomu, kiek jų meilė truks? Ir 
sugalvok tu man taip - palikti jaunesnę moterį su dviem vaikais? 
O toks buvo įsimylėjęs! Taip norėjo vaikų! Tiesa, kai jie gimė, su 
jais ir nepabendravo, nė pusės valandos neištverdavo. Jis buvo pa- 
našesnis į stovą vaikui palaikyti. Aš einu į tualetą, paduodu jam 
naujagimį, išėjusi randu jį taip pat belaikantį. Šliundrą pažįsta se- 
niai, bet ta jį pamilo staiga, kai vasarą jis su draugais pasidalijo 
akcijas ir gavo porą milijonų. 

Trūksta pinigų. Stengiamės taupyti, bet neišeina visai. Kad ir 
drabužiai. Vaikai drabužius vis išauga, ir kur tu dėsiesi? Skudu- 
rynuose knaisiotis neturiu noro. Įsivaizduok, turtuolio vaikai eis 
į skuduryną! Ką jis duoda - vaikams, maistui, paslaugoms, man 
nieko nelieka. Vieno sūnaus darželis tūkstantis, taksi į darželį nu- 
vežti dar keturi šimtai, auklė kitam sūnui - pusantro tūkstančio, 
taip tų dešimties tūkstančių ir nelieka. Ir vis turiu skambinti, sa- 
kyti, kad pasibaigė pinigai. Man taip nusibodo! O gal jis jaučia 
malonumą, kad skambinu ir prašau? Aš klausiu: „Gal tu nori pa- 
sityčioti?“ O jis: „Ką tu? Ar aš tau priekaištauju? Tik paskambink, 
ir pervesiu pinigų.“ Kaip įmanoma taip gyventi? 

Įsidarbinti nėra jokios vilties. Buvau užsirašius į anglų kalbos 
kursus - neįmanoma mokytis, pasirodė, kad ten mašinos nėra kur 
pastatyti, tai tik du kartus nuėjau. Ir ką tie kursai padės? Nėra ir 


36 


noro Lietuvoje prisitaikyti. Matyt, teks važiuoti į užsienį, čia nieko 
neuždirbsiu. Vyrui pasakysiu, kad į kurortą, jis daug kartų siūlė pi- 
nigų, kad važiuočiau pailsėti. Aš neturiu čia ką veikti visiškai. 

Ir nenoriu daugiau girdėti, kaip jis gyvena. Kokia ji ir moteris, 
šliurė. Kol aš čia sėdėsiu ir lauksiu, tol mane ir žemins. Jam iš tos 
naujos šeimos tikrai nieko gero nebus. O gal jis čia taip prieš galą? 
Versle niekada nebūna viskas švaru, gali ir į kalėjimą sėsti. Tada 
mes liktume be lito. Dirbti už pusantro tūkstančio? Nesąmonė. 
O kur žiūri valstybė, kodėl moteris su dviem mažais vaikais ne- 
gauna normalaus išlaikymo? Tie žmonės - visiems visko maža, 
viskuo nusivylę. Su kuo bendrauti? Arba pasižiūrėkite į tuos Lie- 
tuvos vyrus! Normalių nesutikau. Vėplų vėplos, suvargę, ir dar 
paaiškėja, kad žmoną turi. Su vienu taip išsibariau, kaip gyvenime 
nesu keikusis. 

O mano mama! Jūs nepatikėsite: ji atveria burną ir tarsi papila 
pamazgas: kokie visi blogi, tik ji gera. O juk taip ir nesugebėjo 
susirasti jokio darbo, tik jaunystėje dirbo valytoja. Ji man visada 
pavydėjo turtingo vyro, gal net nekentė. Jai atrodo, kad jei jau aš 
turiu pinigų, tai, savaime aišku, turiu su ja pasidalyti, bet pati nei 
kambarį patvarkys, nei valgyti išvirs. Jei neduosiu pinigų, gali ir į 
bomžą pavirsti. Grįžau iš kelionės - mamai buvau davusi 500 litų, 
kad pabūtų su mažuoju, tad prisipirko visokių drabužių. Rodo: 
„nusipirkau batus už 45 litus“, o ant pado užrašyta 145 Lt. Tegul 
važiuoja į vienkiemį pas močiutę! Bet ji močiutės nekenčia. Mo- 
čiutė gyvena labai apsileidusi su jos broliu. Dvidešimt metrų už 
namo stovi tvartas, o jame - didžiulė, dvokianti mėšlo krūva. Bet 
jie nė piršto nejudina. Jokios sąžinės, jokių dvasinių vertybių. Aš 
tai dvasingas žmogus, na, bent jau buvau iki istorijos su vyru. 
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Nieko nepripjoviau 


- Tuos penkerius metus, kai nesimatėm, taikingai pratinginiavau, 
nieko nepripjoviau, neužmušiau. Kai pas jus lankiausi, buvo sunkus, 
nervingas laikas. Keista, kad tada per gimtadienį Artūrą spardžiau, 
o iš tikro norėjau Želvą paspardyti, kad siela džiaugtųsi. Kartais gal- 
voju: ką čia taip paspardžius? Nebėra žmonių tokių. O gaila. 

Man dabar gerai gyventi, niekas proto nesuka, dėstau pirma- 
kursiams, jie tiki tuo, ką aš dėstau, gyvenu su tėvais, vis dar jaunas 
ir laisvas. Jie man tylūs, ramūs, kai į balkoną per mano kambarį 
nori pereiti, turi leidimo atsiklausti, tegul žino savo vietą. Aš juos 
auklėjau nuo mažens. Ketverių metų supratau, kad jie manęs jau 
neišauklės, tai man teks juos auklėti. Jei neišauklėsiu, bus blogai. 
Tai ir užsiauginau. Dar ketverių metų, kai jie labai blogai elgdavo- 
si, sakydavau: „Atsiprašau, kad gimiau.“ Tada jie švelnūs būdavo 
visą Mėnesį. 

Dabar dirbau su zekais. Pamatai protingą veidą - viskas aiš- 
ku, finansinis nusikaltimas. Turėjau kalbėti apie socialines verty- 
bes - geriau nusišauti! Vertybes sumažinau iki vienos - toleran- 
cijos, kurios aš neturiu ir nereikia man jos, na chrien! Aš jiems 
apie vertybes, o jie man: „Mes pagal zakonus ir gyvenam! Tai 
va, atvedė mane ir paliko dėstyti sakalėlių apsuptyje, vyrų mūrų, 
tik vienas apsaugininkas, o paskui tas apsaugininkas ir mane ėmė 
erzinti. Galvoju: „Gaidys, ožys, trukdo - eina jis iš čia!“ 
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Sužinojau apie jų kastas, sudėtinga sistema. Yra aukščiausia 
klasė - bachūrai. Bachūrai atsigroja ant ožių, ožiai - ant gaidžių. 
Ir smirda jiems tie ožiai, tarsi taisyklės būtų realybė. Turėjau vieną 
klasę, žiūriu, kiti neina, kol pirmieji neišėjo, ir sako: „Išvėdinkit, 
čia taip smirda! Iki kokio lygio įsikalba! Bet šiaip zekai laimingi, 
kai kažkas ateina, kalba su jais, nes vaizdai ten nykūs. Bachūrams 
dėsčiau, mane irgi bachūru laikė. 

Dėsčiau vienam, kuris Panevėžyje nušovė prokurorą - geras 
toks dėdulė, šypsosi, sako: „Gal jums lentą panešti.“ Paslaugus 
galvažudėlis, nors prie širdies dėk. Gavau, sako, metų daugybę, 
tai ko man nesimokyti? Vienas toks vaikinukas buvo protingas, 
nieko nenužudė, nieko neišprievartavo, bet jo garaže rado pusę 
tonos miltelių, studentas, norėjo užsidirbti būsimam gyvenimui, 
pas jį visa aukštoji važinėjo. O viena moteriškė, pasirodo, zaduba- 
sino savo viršininką, gerklę perpjovė. Bet dar ne viskas: kol varg- 
šas gargaliavo, gargaliūnas viršininkėnas, ji spėjo įlįsti į jo sąskaitą 
ir sau keliolika tūkstančių persisiųsti. Paskui jos paklausė, kam? 
Sakė, jei gynybai reikės. 

Šiaip moterų kalėjime man labiausiai patiko, draugiškai 
bendravom. O Pravieniškėse kaliniai gali porą valandų išeiti 
pasivaikščioti, tai jie trainiojasi, gauna išmoką - nueina ir pra- 
geria bare, paskui vėl visą mėnesį trainiojasi pikti, vėl gauna 
išmoką ir vėl prageria. Tai ten pakliuvo ir vienas poetas, iš prin- 
cipo nemokėjo alimentų, sakė, neteisinga. Bet visi žinojo, kad 
jis juos prageria, labai proziškai. Aš jį sutikdavau, kai poeziją 
skaitydavau. 

Pats tokių rimtų ydų neturiu. Nebent Artūrą spardyti smagu 
buvo. Bet tai gal buvo nerimtai. Ta prasme, man nerimtai, jam 
gal kitaip atrodė. Sakai, girtis mėgstu? Bet tai primityvu, neįdo- 
mu, daug kas girtis mėgsta, tai tokia yda, kad net pasigirti negali. 
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Ir kuo čia pasigirsi? Laikau save geru poetu. Bet ir esu toks. Tai 
realybė. Galėjau studijuoti menus, bet būčiau taip prasigėręs, kad 
galėjau ne tik Artūrą, daug daugiau žmonių sumušti. Esu kietas. 
Bet aš nesigiriu, taip yra. O šlykščias puses slepiu - jos neorigina- 
lios, neįdomios. 

- Na, neturite problemų, tai neturite. Ir mes neturime. 

- Tai spaudžiu jūsų darbščią ranką. Bus malonu, taip sakant, 


niekada nebesusitikti! 
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Iš Žvėrių gyvenimo 


- Aš galbūt norėčiau pakalbėti apie berną. Buvo tik trys pasimaty- 
mai, taip ir baigėsi. Tai aš jam ir rašau: „Kas yra, ar tu turi kitą?“ Jis 
atrašo: „Iurbūt yra.“ Aš klausiu: „Tai kokia ta mergina turi būti?“ 
Jis atsako: „Pats nežinau.“ Jei iš pirmo karto jam patiko, tai tokia. 
O šiaip gaila šiek tiek, lyg ir neblogas buvo. Nors buvo prie alkoho- 
lio linkęs: prieš mylintis jam dėl drąsos reikėjo išgerti, ir man gerti 
siūlė. Galbūt aš per daug įsijaučiu? Matyt, norisi berną turėti. Susi- 
pažįstu su kuo, tuoj galvoju: sveikas ar nesveikas? Pirma reikia kuo 
nors sužavėti, tada - į lovą. Gal nereikia jiems tiek Žinučių rašyti. 

Mano brolis sužinojo apie pirmą berną, kad jis geria, kad už- 
sikodavęs. Po to jis ir antro berno telefoną paėmė, tik paprašiau, 
kad neskambintų. Abu bernai stebėjosi: kuo čia dėtas brolis? Jei 
tėvas domėtųsi, dar suprastų. Brolis įkyriai klausinėja, gal dėl to 
bernas ir pabėgo. Brolis prie manęs seksualiai lindo. Gal jis nori 
visus nubaidyti iš pavydo. Kai brolis vėl pristojo ir aš norėjau pa- 
pasakoti jo merginai, jis prigrasino, kad tada ir jis papasakos, jei 
aš turėsiu rimtą draugą. 

Stengiuosi dabar pas tėvus neiti. Bet va, reikėjo anksti į objektą 
Vykti, teko pas juos nakvoti. Užėjau į parduotuvę, nupirkau val- 
gyti, nes aną kartą sesė sakė, kad aš nachaliavnikė. Tėvas atėjo į 
virtuvę, pasiūlė dešrelių. Kitą rytą pavėlavau atsikelti, labai sku- 
bėjau, atsibudo mama pradėjo blaškytis, tada atsibudo tėvas. Per 
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tą dešimt minučių, kol išėjau, jis mane tokiais žodžiais išdėjo! Tai 
koks čia priėmimas, jei iš vakaro siūlo dešrelių, o iš ryto toks el- 
gesys? Ne iš širdies viskas ten. 

Neseniai važiavau sesers pasveikinti, baigė kolegiją. Negalėjau 
važiuoti tuščiom rankom, daviau penkiasdešimt litų. Tėvai pakvie- 
tė pasivaišinti, bet paskui paaiškėjo, kad suvalgiau paskutinę duo- 
ną - pradėjo rėkti, liepė atiduoti raktą. Atkabinau jį ir numečiau ant 
grindų. O sesuo gieda: „Tu gali ateiti, bet ne valgyti, o tiesiog paben- 
drauti.“ O aš jai sakau: „Paėmei tuos penkiasdešimt litų, bet ar pasi- 
domėjai, iš kur tie pinigai, gal aš iš paskutiniųjų stengiausi?“ Tada ji 
metė man juos į veidą. Labai didelė ponia jaučiasi mokslą baigusi! 

O šeimininkams labai tikau. Nors jie žmonės nervingi. Nese- 
niai dingo arbatinuko sietelis. Prieš tai kračiau nuo staltiesės tru- 
pinius, gal jis ir nuskrido kartu? Paskui atsirado duonos maiše, aš 
atsipūčiau. Kitą dieną ant stalo vėl stovi arbatinukas su sieteliu, ir 
aš stebiu tokį vaizdą: šeimininkė pila arbatą į vieną puodelį, į kitą 
ir staiga klausia manęs: „Tai kur tas sietelis?“ Žiūriu - tikrai! Jis 
buvo ir jo nėra. Mane tiesiog karštis išpylė! Ir šitaip kas dieną dėl 
ko nors lieku kalta, šeimininkė greitai įsižiebia ir ilgai pyksta. 

Šeimininkas po insulto nekalba, mojuoja rankomis, grasina. 
Jis buvęs pulkininkas, labai valdingas, pats nemiega ir neduoda 
žmonai miegoti. Šeimininkė jį dažnai užsipuldinėja, o jam tai ne- 
patinka. Kai pradėjau dirbti, aš jo nebariau ir nemušiau. Nors jis 
įpratęs prie mušimo - vieną kartą griebė mane už rankos, kitą 
kartą stūmė, į pilvą sudavė. Bet kai pamatė, kad aš neduodu atgal, 
jis su manimi taip nebedarė. Vieną kartą pradėjo mane bučiuoti. 
Kai jį reikia pakelti, aš jį turiu apglėbti, kad nenugriūtų, o šeimi- 
ninkė tyčiojasi, esą jis mėgstąs su manimi apsikabinti. Ji siunta, 
kad aš jį geriau suprantu negu ji, jo žmona. Bet, nors ir baramės, 
greit ji atleidžia, jie labai mane myli. 
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Štai tokios istorijos 


Ji mokėsi paskutiniame kurse. Jos brolis girtuokliavo ir mylėjosi, 
su kuo pakliuvo. Jos vyrui nieko nereikėjo iš gyvenimo, nes ir taip 
buvo gerai. 

Ji pasiskundė norinti mesti rūkyti. Kai išaiškinau, kaip elgtis, 
jai pavyko mesti. Kitą kartą ji atėjo ir papriekaištavo, kad aš ne- 
duodanti jai nė žodžio ištarti ir per daug kalbanti. 

Prasitarė, kad jos mama viską padarė dėl vaikų. Kai nepati- 
kėjau, ji sunerimo, išsigando ir suprato, kad mama nebuvo tokia 
jau gera. Net atsisakė pas ją važiuoti. Laimei, mama susiprato ir 
pasitaisė. 

Artinosi jos gimtadienis ir vien nuo minties apie jį jai kilo 
temperatūra. Ji bijojo, kad visi susirinks, niūriai sėdės ir kalbės, 
kaip negera. Kai pasakiau, kad gimtadieniui galima pasiruošti, ji 
labai nustebo. 

Dienomis ji labai pavargdavo, todėl grįžusi namo dažnai rė- 
kaudavo, daužydavo lėkštes, verkdavo - bandydavo atsipalaiduo- 
ti. Taip pat labai nervindavosi, kai reikėdavo susiruošti išeiti iš 
namų. 

Ji nekentė diplominio darbo. Kartą jau norėjo sėsti rašyti, bet 
labai prisireikė naujų kelnių. Paskui buvo gražus oras ir reikėjo 
pasivaikščioti. Kitą dieną ją pakvietė į gimtadienį. Galų gale jai 
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taip ėmė skaudėti galvą, kad ji ėmė ant visų rėkti. Ji suvokė, kad to 
darbo nekenčia ir jį pribaigė. 

Vėliau ji apsilankė konsultacijoje besišypsodama ir pasakė, 
kad galų gale viskas gerai, bet vėl staiga pravirko. Verkė ilgai, sakė, 
kad graudu ir kažko gaila. Galbūt viso nelaimingo gyvenimo. Kitą 
kartą pasirodžiusi ji jau džiaugėsi, kad gerai, ir vėl apsiverkė. 

Ir toliau ji ateina, ir štai tokios istorijos tęsiasi. 
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Žiaurus gyvenimas meksikietiškame seriale 


Devynerius metus stebiu paprastus Naujininkų gyventojus, kai 
jiems nepasiseka gyvenimo audrose ir jie ateina prašyti neįgalumo 
pažymų. Stebiu ir neatsistebiu: tai slogu, tamsu, aštru, kartais - ko- 
miška, baisesnius pacientus psichiatrai net vadina „branduoliniais 
psichopatais. Vis bandau pažinti to svetimo pasaulio dėsnius. Pro- 
blemų dėl nesivaldymo ir neapykantos turi trisdešimt procentų pi- 
liečių. Bet jei tie žmonės mums būtų visiškai svetimi, juk niekada 
nežiūrėtume detektyvų ar kovinių filmų. Geresnis jų supratimas 
labai praverstų juos gydant, o dar labiau - nuo jų ginantis. Ypač 
to supratimo trūko mokykloje. Inteligentų vaikas mano: „Jei aš bū- 
siu geresnis, gal klasiokas susipras?“ Ir pralaimi. Vieno mano kla- 
sės draugo jau nebėra, dalis bendramokslių prasigėrė, keli „sėdi . Ir 
nors klasės košmaras jau nebepasikartos, šį reikalą reikia išstudi- 
juoti iki galo. 

Labiausiai už tyrinėjimo galimybes jaučiuosi dėkinga vienam 
mane įsimylėjusiam alkoholikui ir moteriai, iš kurios kartą ne- 
apdairiai išsinuomojau kambarį. Pradėsiu nuo gerbėjo. Nors iš 
pat pradžių suvokiau, kad prieš mane labai pakrikęs žmogus, jis 
man atrodė toks keistas, nuoširdus ir bejėgiškas, kad aš žiūrėjau 
Į jį kaip į vaiką. Vėliau supratau, jog be reikalo, jis buvo iš tikrųjų 
pavojingas. Manęs nebūtų papirkę jokie meilės prisipažinimai, bet 
magėjo pažvelgti į nežinomą zoną. Esminis mūsų skirtumas, kuris 
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pirmiausia krito į akis, - šis žmogus buvo, kaip čia pasakyti... la- 
bai tiesmukas. Nors turėjo aukštąjį išsilavinimą, butelį jis galėdavo 
švystelėti tiesiai pro mašinos langą, nešvarius drabužius - tiesiog 
išmesti. Jei atsisakydavau su juo susitikti, jis visą naktį skambin- 
davo - taip beprotiškai jam reikėdavo artumo. I mano argumentą, 
kad rytoj anksti į darbą, jis atsakydavo: „Jei aš myliu, manęs jo- 
kie darbai nesustabdys!“ O po to pareikšdavo: „Tu manai, kad aš 
mėšlas?“ Jo vidinė realybė atrodė panaši į tunelį, kuri viskas buvo 
aštrus, intensyvus jausmas. Bet mano tvarkingumas jam buvo vi- 
siškai neištveriamas - gerbėjas neapkentė jokių taisyklių ir skelbė, 
kad žmonės turi gyventi „natūraliai“. Nors jis degė jausmu, keršto 
poreikis stiprėjo. Galų gale jis ėmė elgtis agresyviai. („Dar negimė 
tokia boba, kuri man vadovaus!“) Tuo mūsų bendravimas, ačiū 
Dievui, laiku baigėsi. 

Panašių istorijų daug. Mergina pareiškia vaikinui: „Aš supra- 
tau, kad mudu labai skirtingi, tu ne man skirtas žmogus, nenoriu 
apgaudinėti nei savęs, nei tavęs, geriau skiriamės! Po valandos ji 
skambina: „Man tavęs trūksta, aš be tavęs negaliu, mums skirta 
būti kartu!“ Kita scenelė: žmona išmeta alkoholiką vyrą iš namų. 
Jis dievagojasi, kad daugiau nebegers ir nešios ją ant rankų. Ji kurį 
laiką pabūna sadistė, bet po to leidžia jam grįžti, nes vienai nyku, o 
su juo - niekada nenuobodu. Ne veltui tokie žmonės mėgsta meksi- 
kietiškus serialus - juk tai apie jų gyvenimą. 

Antras personažas - mano šeimininkė. Ji visiškai negėrė, bu- 
vo tvarkinga ir iš pradžių atrodė kupinas šilumos žmogus. Bet 
neilgai. Ši moteris nemėgo dirbti ir susierzindavo susidūrusi su 
kiekviena problema. Ją kankino nuobodulys, ir ji ateidavo pas 
mane pasikalbėti. Jos kalbų turinys buvo toks: kokie aplink baisūs 
žmonės, visur pilna melo, kiek ji daug padarė visiems gero ir kokie 
visi nedėkingi. Nesulaukusi entuziastingo pritarimo, ji supykda- 
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vo. Tada stodavo šaltos neapykantos atmosfera. Išlipusi ne ta koja 
iš lovos, ji visiškai natūraliai imdavo ieškoti atsakymo į klausimą: 
kas kaltas? Anūkus ji apipildavo meile ir dovanomis, bet po keleto 
dienų jau nebegalėdavo jų išverti. Ji įsiutusi puldavo, o išliejusi 
smalą vėl bendraudavo lyg niekur nieko. Žmonės jai buvo tarsi 
dviejų rūšių - visiškai blogi, kaip antai buvęs vyras, ir visiškai 
geri, kaip jau miręs jos tėvas, keli visuomenės veikėjai - tiesiog 
angelai (save ji, žinoma, priskirdavo prie šių). Nemaloniausia bū- 
davo, kai ji imdavo man pataikauti. Jaučiausi, kad mane maitina, 
bet tuoj keps. Šeimininkė rypuodavo: „Kokie geri mano vaikai!“ 
Po valandos vaikai tapdavo nedėkingais gyvuliais. Vieną kartą 
paklausiau: „Tai kaip tie jūsų vaikai taip greitai sugedo?“ Nepra- 
tusią mąstyti moteriškę klausimas paveikė kaip bulių raudona 
skraistė. Tada aš suvokiau: ji tikrai nemato pasikeitimo! 

Dabar aš suprantu: ji nuolat turi ginti save dėl to, kad nėra 
įsitikinusi, jog ji gera. Ji laukia, kad santykiai tuoj virs pažemini- 
mu, dėl to iš visų jėgų stengiasi kontroliuoti kitus. Jai taip norisi 
pamatyti kitą žmogų gelbėtoją, angelą, kad ji nemato jo visiškai 
(matyt, todėl moterys išteka už nusikaltėlių, alkoholikų, sadistų). 
Iš pradžių ji myli, pataikauja, aukojasi, bet kai jis parodo ne tokį 
idealų vaizdą, ji pasijunta apgauta ir nusivilia. „Aš tave myliu, tu 
geras, bet būk geras visada, kitaip aš imsiu tavęs nekęsti. Nusivy- 
lusi ji ima kankintis ir provokuoti. Jai atrodo, kad turi ginti gaba- 
lėlį rojaus nuo baisaus pasaulio. Ji svajoja, tikisi, viliasi, o angelai 
vis virsta į velnius. 

Ar tokie žmonės nelaimingi? Sunku pasakyti, neatrodo. Tik 
daug daugiau dalykų jų gyvenime „atsitinka“. Jie nesuvokia savęs ir 
nemato vidinių prieštaravimų, dėl to aktyviai kaunasi su „negeru 
likimu“. Jie yra savo norų vergai, nejaučia situacijos, reaguoja tik į 
šiurkštesnius nurodymus. Prie savo artimųjų jie labiau prisirišę per 
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pyktį, nei per meilės jausmą, bet tai geriau, negu būti apskritai abe- 
jingam. Jų pasaulis labai materialus: pinigai, valgis, seksas, pasaulį 
jie veikia tiesiogiai - kumščiu, riksmu, todėl ir iš aplinkos gauna 
tiesioginių smūgių. 

Tokie žmonės elgiasi su mumis, kaip su jais elgėsi jų tėvai. Ma- 
mos nepaisė jų poreikių, bet neprognozuojamai užliedavo juos savo 
jausmais: kai nuotaika būdavo gera - mylėdavo, kai bloga - baus- 
davo, nebuvo jokios sistemos. Su jais nebuvo elgiamasi kaip su mąs- 
tančiais, ir jie neišmoko prieš pasielgdami pagalvoti. Jie nėra įpratę 
kalbėtis, nes jų namuose kalba buvo tik kitiems kontroliuoti. To- 
kiems žmonėms reikia ne gelbėjančios motinos, o griežto tėvo. Ben- 
draujant su jais labai svarbu neprarasti pusiausvyros - tegul tokie 
žmonės pykstasi su savimi, o ne su jumis. O svarbiausia - reikalau- 
ti valdytis. Ir greičiau pademonstruoti jėgą - kažin ar jie gali jus 
mylėti, bet gerbti gali. Norint pamokyti juos stebėti save ir galvoti, 
iš pradžių reikia galvoti už juos, o jie siautės. Bet jausmų audrose 
gali atsirasti proto ir tvarkos užuomazgų. 

Bepigu mums, kai tvarka ir pastanga glūdi kiekvienoje mūsų 
ląstelėje. Šių žmonių niekas nieko neišmokė. Jie gyvena tarsi nuolat 
kovodami už esminį išlikimą. Mes juk irgi kartais išsenkame ir gali- 
me sprogti, o jiems tai - kasdienybė. Reikia ne tik nuo jų gintis, bet 
ir juos užjausti - jie stengiasi kontroliuoti save, šią būseną, kuri yra 
net biologiška, valdyti labai sunku. Bet kai ko jiems galima pavydė- 
ti: kaip kartais būtų smagu išlieti visą pyktį! Arba to neįtikėtino pa- 
prastumo - viskas tiesiai šviesiai, jokių sudėtingų apmąstymų. Gal 
dėl to mus kartais gali atgaivinti šiurkštūs puskarininkių juokai, 
o tūlas inteligentas panaudojęs „matą“ tiesiog atsigauna? Gaiva- 
liška prigimtis iš mūsų herojų veržiasi fontanu ir leidžia prisiliesti 
prie mumyse tupinčio žvėries. Apolonas, kaip garbus racionalumo 
ir kultūros atstovas, reikalavo, kad furijos - primityvaus įsiūčio ir 
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keršto dvasios, būtų išvarytos iš šalies. Bet pasipriešino Atėnė: jei 
mes tiesiog slopinsime gaivalus, jie gali grįžti ligos pavidalu; bet no- 
rėdami juos reikšti ne taip destruktyviai, turime tapti tobulesni. 

— Ar man pas du ekstrasensus eiti, ar pas vieną? Ir kodėl mano 
vyras mušasi, o sūnus geria? Ką man daryti? 

- Palaukit, reikia pagalvoti... 

- Pa-gal-vo-ti? Labai gera mintis, užsirašysiu. Tikrai! Imsiu ir 
vienąkart pagalvosiu! 


49 


Yra gyvenimas kitapus gyvenimo 


— Matelio filme vaikai gyvena anapus gyvenimo - ligoninėse 
žaidžia, kvailioja, artimieji jais rūpinasi, patalpos skurdžios, bet 
gyvenimas normalus, netrūkinėjantis nuo baimės ir kančios. Vai- 
kas ir ligoninė - labai liūdnas derinys. Prisimenu savo gyvenimą 
kaip tik nuo ligoninės. Kauno klinikos, du mėnesiai vaikų sky- 
riuje. Man dar nėra ketverių, žaibuoja, naktis, palatoje nė vieno 
žmogaus, milžiniški langai be užuolaidų, atrodo, mirsiu iš siaubo. 
Seselės ir slaugės piktos, o ypač tokiems kaip aš, kurie šlapinasi į 
lovą. Kita ligoninė - viduriuoju, nežinau, kur tualetas, pasinau- 
doju šiukšlių dėže, už bausmę atima kelnes. Dar viena ligoninė - 
lunatikuoju, naktį pataikau ne į savo palatą ir ne į savo lovą, vėl 
baudžia. 

Antra klasė. Sanatorija Kryme. Dėl pleiskanų paguldo į palatą 
su utėlėtais vaikais. Jaučiuosi bloga, nes atrodo, kad turiu mokėti 
rusų kalbą. Su manimi niekas nebendrauja, bet ir nereikia - vis 
tiek nesuprantu, dėl ko rusiškai bara auklėtojos. Buvusios rūsčios 
fronto seserys labai tinka gąsdinti ir taip persigandusius astmi- 
ninkus. Kas dieną viena traukiu į ilgas keliones po pajūrį, laipioju 
į pušis ir palmes. Dažnai pražiopsau pietus, todėl valgau alyvų 
žiedus, kurie turi po penkis žiedlapius, paskui su kita mergaite 
randame skiepytą alyvą ir valgome žiedlapius saujomis. Kodėl? 
Paprastai to klausia nepatenkintos auklėtojos, tėvai, dabar to aš 
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klausiu savęs. Pati nežinau. Matyt, mintis suvalgyti penkialapį ir 
mintis, kad visas krūmas negali būti stebuklingas, ateina ne tuo 
pačiu metu, kažkas įsiterpia tarp jų, viskas susipainioja. Susi- 
draugauju su kirgize, ji irgi nemoka rusiškai, bet tėvai jai siunčia 
siuntinius su griliažo saldainiais, mes valgome griliažą įlipusios 
į palmę, o į griliažo dėžes renkame kriaukles, kasdien jų ieško- 
me - gyvenimas įgauna tikslą. 


Mieli mama ir tėti, 

Jau gavau 4 laiškus. O iš jūsų „Avia“ laiškas eina 6, o papras- 
tas - 8 dienas. O mano laiškai (visi paprasti) eina 6 dienas. Adreso 
dar nesužinojau, nes tą dėdę šią savaitę tik 1 kartą mačiau (valgyk- 
loje pro langą), o kai pavalgiau, jo nebuvo. Laiško taip ilgai nepa- 
rašiau, kad norėjau sužinoti adresą, bet nesužinojau. 

Bet, pasirodo, čia yra mokykla! Ir viskas - rusų kalba. Per ma- 
tematikos pamoką nesuprantu žodinių uždavinių. Kai ateinu prie 
lentos (Der matematiką), visai nesuprantu, ką rašyti. Diktuoja: 
„Odin tysiača sto sorak tri delit iz sorak.“ Tai kaip suprast, kai neži- 
nai, kas tas „tisič 
siai 6 klaidos. 


O kaip bus rusiškai: daiktas, vokas, erzina, spardosi, auklėtoja? 


“? O kai patikrina - vienam pratime yra mažiau- 


Jaučiuosi neblogai - iš ryto atsikosėju ir daugiau nekosėju, bet 
keistai prapuolė tos 80 kapeikų, kur palatoje turėjau. O dabar tikrai 
žinau, kad siuntiniai ateina, mačiau pati - eina 10 dienų. Ten, ma- 
tyt, taip parašė, kad pagąsdintų. O siuntinys - „pasilka', taip? 

Oras geras +23, bet auklėtoja neleidžia eiti su viena suknele il- 
gom rankovėm be megztinio. Nors pati eina su suknele trumpom 
rankovėm ir baltu chalatu, ir visi žmonės taip eina (tik be chalato). 
O su drabužiais vaikštau tais pačiais, pasikeičiau tik kelnaites ir 
kojinytes. O čia į visus medžius galima įlipti! Vieną kartą, kai ėjom 
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į kalnus, radome 3 kumščio dydžio akmenis (valgomus), visi pasi- 
dalijome - labai skanu buvo. 

O su ta valgykla jau daugiau nebegaliu - vien košės ir košės! 
Maždaug per mėnesį 30 košių, 15 daržovių, 10 mėsos porcijų. Dar- 
gi net per pietus ne visada mėsa. Tyreles valgau. Vaistų neduoda. 

Koks pas jus oras? Na, tai viso gero! 


Vienu metu suvokiu jau bemokanti rusų kalbą ir vėl imu mokytis 
gerai kaip namie. Po poros mėnesių atvažiuoja tėvas. Pasirodo, 
gavęs laiškų apie mano nedrausmingumą. Sugrįžusi namo staiga 
suprantu, kad tėvai man jau nebe tokie artimi. Gal dėl to nustoju 
sirgti. 
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Ką atsimeni apie savo vaikystę? 


— Atsimenu, kaip girtas tėvas laužė kėdę. 

Atsimenu, kad mama norėjo su tėvu skirtis ir klausė, su katruo 
norėčiau likti. Sakiau, kad su ja, bet iš tikro tai norėjau su tėvu, 
nes maniau, kad nebus kas jam išverda valgyti. 

Atsimenu, sakiau sesei, jog blogai, kad jinai gimė, o ji man iki 
šių dienų negali to atleisti. 

Atsimenu, kad močiutė mus labai mėgo vedžiotis į laidotuves, 
todėl mes su sese nuolat žaisdavome laidotuves - ieškodavom ko- 
kio negyvo paukštelio ar pelės ir laidodavom. 

Atsimenu, kad visi turėjo dvi močiutes, o aš - močiutę ir ba- 
bušką. Dėl to jaučiausi už kitus blogesnė. Atsimenu, kai į močiu- 
tės namus per gimtadienį atėjo kažkoks svetimas vyriškis. Aš pa- 
maniau, kad vagis, ir ėmiau šaukti, paskui paaiškėjo, jog tai mūsų 
senelis, kuris paliko močiutę, ir mes jo nepažinojome. 

Atsimenu, kad labai norėjau šuniuko, bet tėvai jo nepirko, 
tad aš į darželį už pavadėlio tempdavau tokį plastikinį šuniuką, 
o paskui tėvai sesei nupirko gyvą katiną. Vėliau katinas dingo, ir 
aš apsidžiaugiau, nes visada bijojau, kad grįšiu ir rasiu jį namie 
negyvą. 

Atsimenu, kad buvo mano gimtadienis, ir aš kviečiausi drau- 
gų, bet niekas neatėjo, tada daugiau niekad nešvenčiau gimtadie- 
nių, net į mokyklą tą dieną kartais nenueidavau. 
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Atsimenu, kad turėjau daug pareigų: reikėjo iš darželio par- 
vesti sesę, tvarkyti kambarius, o viską padariusi nebežinojau, ką 
daryti, ir dar išsiskalbiau savo drabužius. 

Atsimenu, kad aštuntoje klasėje įsimylėjau vaikiną, o po kelių 
dienų radau sesę su juo besibučiuojančią. Nuo tada ėmiau ją pa- 
žindinti su savo vaikinais iš anksto, kad pasitikrinčiau, kaip bus. 

Vyrai mane domino jau vaikystėje. Darželyje prie manęs prili- 
po vienas berniukas, norėjo bučiuotis, o paskui pareikalavo, kad 
pažadėčiau būti jo žmona. Bet kai tik pažadėjau, jis iš karto ėmė 
bučiuotis su kita mergaite. Jau tada pataikiau ant mergišiaus. 

O mokykloje du bendraklasiai mane vis persekiojo, lydėdavo 
iki namų gąsdindami, kad mano namuose atsivers skylė ir atsiras 
ateivių, palikdavo prie mano durų kažkokius raštelius, ir aš labai 
bijojau. 

Vieną kartą tie berniukai įkalbino nuo ateivių pasislėpti jų na- 
muose. Grįžusi po pamokų, visada turėdavau paskambinti ma- 
mai, o tą dieną nepaskambinau. Ji labai sielojosi, manė, kad aš 
dingau. Po savaitės išėjo iš darbo ir aš maniau, jog dėl manęs, nes 
nesusitvarko. Nuo to laiko ji jau penkiolika metų niekur nedirba, 
depresuoja, o tėvas šaukia rusiškai, kad turi tris durnes išlaikyti. 
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Mažoka kaip Žmogui 


- Ar jūs konsultuojate vaikus? Žmonos sūnus Pranas iš pirmos 
santuokos autistas. Jis ne toks kaip kiti geri, linksmi vaikai. Pavyz- 
džiui, su juo neįmanoma žaisti. Nueiname prie vaikiškų sūpynių, 
čiuožyklų, vaikų - jis nė iš vietos, bijo, net dreba. Perskaitau jam 
pasaką: apie liūtuką, krokodiliuką. Paskui ko nors apie tai paklau- 
siu. Jis tyli. Tada dar kartą perskaitau pasaką - jis toliau tyli. Tada 
nupiešiu ją ant lapo - kas kur ėjo, kas įvyko, pasiūlau jam irgi ką 
nors nupiešti. Ir po valandos tokio vargo - kaip jūs manote, koks 
rezultatas? Ogi visiškas nulis. 

Žmona visai negali jo ištverti, jau po pusvalandžio ji ima šauk- 
ti nesavu balsu, kaip mama ant jos šaukdavo. Ir nuo pat pradžių 
taip buvo. Kai kitoms motinoms gimsta vaikas, jos jį priglaudžia, 
šnekasi, maitina, o Pranas gimė neišnešiotas, šešių mėnesių, svėrė 
du kilogramus ir buvo įgrūstas į inkubatorių. Gydytojai kas dieną 
kaip susitarę giedojo: „Jis neišgyvens, o jei išgyvens, bus visiškai 
neįgalus, aklas, silpnaprotis, tu visą gyvenimą turėsi juo rūpintis.“ 
Ir jai atrodydavo: geriau neišgyventų. 

O jis išgyveno. Ir į penktą klasę eina. Tik mokytis kiekvienais 
metais jam vis sunkiau. Iš mokyklos jį paima anyta, jis pats ne- 
sugeba pareiti. Ji kartu su juo ir pamokas ruošia. Anyta Prano 
nesuvaldo, nenori su juo užsiimti, ir jis daro, ką nori. Pranas tingi 
Sportuoti, anyta seseriai skambina: „Kam jis eina į tas treniruotes, 
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vis tiek iš jo nieko nebus.“ Bet jei nieko jo nemokysi, tai bus dar 
vienas išlaikytinis iki gyvos galvos. Anyta su vyru tarsi normalūs 
žmonės, bet jų sūnūs - visiškai degradavę. Žmonos pirmas vy- 
ras - bedarbis, alkoholikas, vyro brolis - iš viso valkata, pernai 
vos nesupuvo gatvėje. Ir ta moteris turi sugebėjimų tokius degra- 
dus gaminti. O Pranas su ja tarsi susiliejęs, net kalba jos žemai- 
tiška tarme. 

Pranas kitų vyrų nepažįsta, aš jam kaip dievas, jis bijo man net 
į akis pažiūrėti. Kai žmona paprašo nuvežti jį į mokyklą, liekame 
dviese automobilyje, kalbinu jį, bet jis - nė žodžio. Jis labai pato- 
gus vaikas - vienas sėdi, vienas žaidžia, laiku apsirengia, jis - sau, 
mes - sau. Gal ir nekeista, kad jis taip nori pas anytą, ten jis jau- 
čiasi kaip lygus su lygia. 

Norėjau žmonai padėti, bet Pranas taip ir liko toli. Jam niekas 
neįdomu. Čiulpia nykštį. Dabar įniko žiūrėti serialą „Nekviesta 
meilė“, kiekvieną seriją žiūri po dešimt kartų, atmintinai žino, kas 
ką pasakė - būtų juokinga, jei nebūtų liūdna. Dar mėgsta skaniai 
pavalgyti. Skaniai pavalgyti? Lyg ir mažoka kaip žmogui. 
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Tik nesakykite mamai 


- Dabar užsimerk ir nuosekliai prisimink, kas tą dieną įvyko. Tau 
reikia pamatyti vaizdus, bet vaizdai turi savaime ateiti į galvą. Kai 
pamatysi vaizdą, pasakok apie jį. 

- Rytas, aš su draugais sode, pavasaris, šilta, pusryčiaujam, 
mama skambinėja, kad grįžčiau namo išvesti šuns, bet niekas ne- 
nori manęs pavežti. Aš ir pusbrolis sėdame į juodą BMW, vairuo- 
ja girtas draugas, juokiamės. Aplinkui miškai, keliukas labai pras- 
tas, pradėjau prisiseginėti diržą, pasakoju, kad buvau pakliuvusi į 
avariją ir susitrenkusi galvą, o jie juokiasi iš manęs. 

- Ką dabar jauti? 

- Sunkumą visur, labiausiai kojose. Kojos atrodo sunkios. (Ji 
verkia.) Atrodo, kad vėl sulūš. 

- Stebėk, kaip kvėpuoji. Jei jausmas turėtų spalvą, kokia tai bū- 
tų spalva? 

- Juoda. 

- Stebėk tą jausmą ir ramiai kvėpuok. Kokia dabar spalva? 

- Mėlyna, apvalios formos. 

- Dabar pasakok toliau. 

- Aplink miškas, vingiuoti keliai, skamba tranki muzika, 
privažiuojame posūkį, kur mane turėjo paleisti, paskambino 
brolis, pasakė, kad mane paims kitur, aiškinu vairuotojui, kur 
vežti. 
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Tada jis pradeda labai greitai važiuoti, lenkia automobilį į kal- 
ną. Aš dar šneku telefonu ir žiūriu, kad mes čiuožiam nuo kelio, 
nežinau, kas vyksta. Girdžiu, kaip daužosi metalai. 

Atsimerkiu - prieš mane sueižėjęs stiklas, iš automobilio rūks- 
ta dūmai, vairuotojas šalia kruvinas, visa striukė aplieta krauju, 
medžiai šalia išlūžę, daug medžių, mano kojos įstrigusios ties au- 
tomobilio skydu, visas priekis sustumtas, aš beveik visa prispaus- 
ta. Baimė, skausmo nėra. Išsigandau dūmų, kad gali užsidegti ir 
sprogti. Iš visur pradėjo eiti žmonės, aš rėkiu visiems lipti. Per 
jėgą ištraukiau koją, bandau užmauti batą, nesiseka. 

- Ka jauti? 

- Įtampą krūtinėj. 

- Stenkis kvėpuot ramiai. Stebėk tą jausmą ir nieko nedaryk, kai 
jis pasikeis, pasakyk. 

- Vairuotojas iššliaužia iš automobilio. Labai skauda koją, 
bandau pastatyti, supratau, kad lūžo. Pusbrolio veidas kas sekun- 
dę vis labiau tinsta. Visur pilna kraujo. Man akyse tarsi balta. No- 
riu paskambinti, bet mano telefonas įstrigo automobilyje, prašau, 
kad surastų, bet niekas neranda. Aš apimta isterijos šaukiu, ver- 
kiu, akyse balta, matau tik kontūrus, laikausi už pusbrolio. Atva- 
Žiuoja greitosios, pirmiausia su neštuvais įneša vairuotoją, tada 
pasodina mane. 

Atvažiuoja mano brolis, labai rėkia, visur ieško manęs - ar ne- 
mirusi, pamatė pusbrolį - ėmė purtyti, tas teisinasi ne jis vairavęs, 
suieškojo mane, pagriebė, norėjo nešti į savo automobilį, gydyto- 
jai neleido. Brolis per telefoną girdėjo apie mūsų avariją, jaučiu 
jo baimę, ir man dar baisiau. Surado mano telefoną, prašau, kad 
nieko nesakytų mamai. 

Greitojoje prijunginėja lašines. Vairuotojas rėkia: skauda, 
skauda! Aš rėkiu ant jo, nes ne vienam jam skauda. Važiuojam, 
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jaučiu, kad gelia koją, labai. Važiuoju ir mąstau, kad greičiau su- 
gipsuotų ir paleistų namo, nes tikrai žinojau, kad koja lūžo, tik 
nežinojau, kad taip baisiai. Pirmiausia nuvežė pusbrolį į vieną li- 
goninę, tada mus - į kitą. 

Mane pasodino į vežimėlį, atvežė į priimamąjį, vairuotoją pa- 
guldė ant stalo, nukirpo drabužius, o mane pastūmė į kampą. Aš 
žiūriu, kaip gaivina žmones, ir sėdžiu kampe, man labai baisu, ten 
gulėjo dar vienas žmogus, jam traukuliai. Kai tik atsidaro durys, 
aš vis Žiūriu, ar neatvažiavo brolis. 

- Ką jauti? 

- Spaudžia galvą. 

- Ramiai kvėpuok ir stebėk savo galvą. Pabandyk nuo pat kojų 
pajausti kūną, ir jei rasi įsitempusių vietų, pamėgink atpalaiduoti. 
Kai atsipalaiduosi, pasakok toliau. 

- Atvažiavo brolis su panele. Panelė sako, kad bus gerai ir tuoj 
važiuosim namo. Mane per pusę ligoninės veža pas traumatologą. 
Maigo koją, ją skauda, labai skauda, paskui peršviečia. Prie trau- 
matologinio atvažiuoja šventę draugai, visi išsigandę, taip smagiai 
mus išlydėjo, o čia va kaip atsitiko. 

Atėjo gydytojas, pasikvietė daugiau kolegų, aptarinėja. Aš jau 
maniau, kad nebevaikščiosiu. Man pasako, kad reiks operuoti. 
Trečias šokas. Aš bijau, labai. Nežinau, ką man darys. Bijau likti 
ligoninėje. Bijau, ką mama pasakys. O tuo metu mama jau važia- 
vo čia. Ima kraują iš venos, aplink močiutės visokios, brolis laks- 
to, susitaria, kad mane greitai operuotų, nes norėjo tik po keturių 
valandų, duoda pinigus, tai iš karto susiruošia. Atvažiavo mama, 
klausė, kas man, kur aš, dar girdėjau jos balsą, bet apsidžiaugiau, 
kad nespėjo manęs pamatyti, maniau, kad bars, rėks. 

Operacinėje leidžia vaistus, stato lašinę, gal penktas šokas per 
dieną - manęs neužmigdė. Jaučiu, kad gręžia, kažką daro. Kol 
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rado nervą, labai skaudėjo. Paskui dar ilgai gręžė, kalė, į vieną 
pusę mėtė kruvinus tamponus, tarpusavy šmaikštavo. Galų gale 
išsijungiau. 

Kai atsibudau, labai skaudėjo, nieko šalia nebuvo, net mamos, 
nieko, labai baisu - kad esu viena, kad ligoninėje, skauda, aplink 
pensininkės. Bijau net pajudėti, veržia, skauda šonkaulius, viską. 

- Dabar ir nebemąstyk apie avariją. Stenkis atpalaiduoti kūną, 
kad visos įsitempusios vietos atsileistų ir giliai kvėpuok. 
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Augant užaugama arba ne 


Šventasis Augustinas su siaubu galvojo apie galimybę vėl tapti sep- 
tyniolikmečiu. 

Pedagoginės psichologijos leidiniuose paaugliai dažniausiai 
aprašomi kaip reti gyvūnai - apibūdinami jų įpročiai, ganymosi 
vietos, būdai juos dresiruoti. Kartais autoriai paragina juos supras- 
ti, atsiminti savo paauglystę, bet į šį raginimą neįprasta reaguoti 
rimtai. Jei paaugliai gražiai it rašytojai išdėstytų, ką jaučia, būtų 
lengva, bet ir psichologo kabinete jie vos išspaudžia keletą sakinių, 
o jų išgyvenimus reikia išskleisti iš nedidelių užuominų. 

Būti šalia augančio ir besikeičiančio žmogaus - nemažas išban- 
dymas, šalia mūsų tėvams, matyt, irgi buvo ne pyragai. Konfliktai, 
negalėjimas jo suvaldyti, kaltė dėl to, kad blogai jį auklėjome, baimė, 
kas su juo dabar bus, vienišumas, kai mylimas vaikas akivaizdžiai 
tolsta. Nejučia pakliūname į aklavietę, mes jo nebesuprantame ir 
nebemokame prie jo prieiti. Mes užsikrečiame jo gaivališku pykčiu, 
nusivylimu, bejėgiškumu, nuo kurio esame atpratę, ir tai mus su- 
krečia. „Gatvėje mane netyčia išgąsdino gyvuliškai nebylus ir pilnas 
abejingos neapykantos paauglio žvilgsnis. Ne man, ne kažkam, o 
apskritai - neapykantos orui, namams, medžiams. Žvilgsnis mane 
tiesiog perpjovė - kažkodėl paauglių beviltiškumas daug aštresnis. 
Vaikams tas pats kur gyventi, suaugusieji jau „prikalti“ prie savo 
Vietos, o paaugliams kažkas tarsi atkakliai styro, kol sulūžta.“ Ko- 
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dėl paauglys mus taip gąsdina? Retas suaugusysis paauglystę „išau- 
go“ visiškai. Paauglys - tai karikatūra, nuo kurios negali pasislėpti, 
bet gali iš jos pasimokyti. 

Jaunas žmogus pradeda pastebėti, jog tėvams ne pro šalį būtų 
išspręsti savo problemas, o ne jį kontroliuoti. Išryškėja jo savybės, 
kurių mes stengiamės nematyti ir atsikratyti savyje. Jis elgiasi taip, 
kaip mums vaikystėje nebūdavo leidžiama elgtis, ir nori, jog rūpin- 
tumėmės juo taip, kaip mumis niekas nesirūpino. Mūsų jaunystė 
prabėgo visai kitais laikais ir buvo kitokia. Bet esmė ne ta. Praėjo 
daug laiko, mes tapom kitokie. Susikaupiu, jau matau savo paau- 
glystės vaizdą, ir vėl jis išnyksta. 

Nesinori to laiko atsiminti. Pasirodo, paauglystėje ir senatvė- 
je žmonės jaučiasi nelaimingiausi. Vaikystėje buvo geriau, žaidi- 
mams tiko visi vaikai, mama rodėsi gražiausia. Vaiko ego ištirpęs 
šeimos ego „masėje“. Bet pamažu jis ima trauktis nuo suaugusių- 
jų. Kuriamas štabas. Mano štabas - tai mano „aš, mano vidus, 
iš kurio žiūriu į išorę. Paauglystėje tas vidus tampa tikras. Viduje 
aptinkama reikšmingų minčių ir jausmų, nepanašių į nieko kito. 
Paauglio žodžiais: „Šis laikas yra tai, dėl ko verta gyventi, nes, kai 
būni vaikas, tai galvoji tik apie žaidimus, o paauglystės metais pa- 
tiri daugiausia išgyvenimų ir jausmų.“ Vidinis dialogas dar toks 
trapus, dar stringa, dar reikia palaikymo. Bet su tuo vidumi jau 
gali atliepti į kitų žmonių vidinį pasaulį. Jau galima skaityti geras 
knygas. Tarsi antras gimimas. 

Paauglys - jau nebe tėvų dalis, vietoj didelio „mes“ gimsta men- 
kas „aš : tai paliktumas, iškritimas į tuštumą, tūkstančiai išorinių 
dirgiklių, į kuriuos neaišku kaip atsakyti, ir alkis, kurį nežinia kaip 
numalšinti. Tai sutrikusi vienatvė, natūralių gimininių ryšių pra- 
radimas ir sąlyginių, visuomeninių įgavimas. Suaugęs žmogus gali 
jaustis svetimas tam tikrai gyvenimo daliai - tradicijoms, žmo- 
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nėms, bet jei svetima viskas, šitai gali atvesti iki savižudybės. Tokios 
būsenos paauglys pradeda gyvenimą (M. Epsteinas). Prisiminkime 
savo gyvenimo pokyčius - galbūt darbo keitimą, galbūt skyrybas, 
kai jautėmės pažeidžiami, neapsaugoti, bandėme rasti bendramin- 
čių, suvokti, kam pritarti, o kam priešintis. 

Kodėl paauglys taip gina savo nuomonę? Kadangi nėra dėl jos 
tikras. Sakyti „ne“ ir būti asmenybe jam yra tas pats. Jei tėvai lin- 
kę versti paklusti, žmogus pajunta, kad nesipriešindamas gali visai 
prarasti savo vertę. O juk paauglys pervertina suaugusiuosius, nori 
būti į juos panašus, todėl tam, kad išdrįstų maištauti, jis visų pirma 
turi jaustis priimtas. Augimo procesas vyksta atsiskiriant nuo žmo- 
nių, kuriuos mylime ir idealizuojame. Tik paauglystėje tai įvyksta 
pirmą kartą. Sveikstantis pacientas irgi atsiskiria nuo psichologo, 
ima jam priešintis. 

Pakelti savivertę padeda draugai, galima „susilieti“ su grupe, 
su stipriu lyderiu, rasti „atpirkimo ožį“. Jei paauglys namie jaučiasi 
nepriimamas, jis ieškos vertinimo kitur ir atitols nuo tėvy. Mano 
klientė pasakoja: „Kai man buvo septyniolika metų, nuvažiavau 
atostogauti pas senelę į Rusiją. Vieną vakarą sėdėjau ant suoliuko 
ir norėjau, kad į mane kas nors atkreiptų dėmesį. Priėjo vaikinas, 
Jis iš manęs pasiskolino 150 rublių, po to davė pauostyti žolės ir 
pasiskolino dar 400. Man buvo baisu pasakyti senelei ir tėvams, 
kad neturiu pinigų grįžti namo. Aš taip norėjau, jog jis grąžintų 
pinigus, kad sutikau su juo miegoti, gal penkis kartus. Po to jis „pa- 
skolino“ mane savo draugui, bet pinigų taip ir neatidavė.“ 

Paauglio jausmai įaudrinti. Jo nuotaikos nesuprantamos, ne- 
valdomos. Jis panašus į psichikos ligonį, dėl to psichiatrai neskuba 
rašyti diagnozių. Įsivaizduokite, kad esate visiškai persitempęs, o 
kas nors prie jūsų įkyriai lenda ir jūs jaučiate, kad tuoj sprogsite. 
Tai paauglio būsena, taip jis gyvena kas dieną. Dėl paauglio bai- 
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siau nei dėl savęs paauglystėje. Mes žinojom, kur lendam, o jį laiko- 
me dar vaiku. Bet mes klystame. Paauglys jau nebe vaikas, jis gali 
atlaikyti labai daug, jo smegenyse jau užaugo tam tikras stebintis 
centriukas. „Kol gyvenau su tėvais, jie atrodė dėl visko kalti, paskui 
kaltinau tėvus, kad ne taip mane augino. Vėliau bandžiau gerti, 
keliauti, nerti į meilę, į sektas, kad kaip nors ištverčiau su savimi.“ 

Žmogus auga ne pagal vadovėlius. Paauglystės laikas vis ilgėja, 
ištįsta net iki 21 metų. Senovėje 16 metų buvo galima vesti, dabar 
tapti suaugusiam sudėtingiau, ilgiausiai paauglystė užtrunka kūry- 
bingiems ir prisirišusiems prie tėvų žmonėms, o dalis žmonių taip 
ir neišsprendė daugelio paauglystės problemų ir tebėra priklausomi 
nuo tėvų. Kai žmogus nesubrendęs, pavyzdžiui, kaip darbuotojas, 
kaip vyras ar moteris, jis bijo kitų nuomonės, jis ką nors kopijuoja, 
ginčijasi, nežino, ką moka ir gali, nesupranta kitų, ieško, prie ko 
prisišlieti, prieš ką kovoti. Būna žmonių, kurie suauga psichologo 
kabinete. Kartais stebiu neapsaugotą paauglišką žmogų, savo paci- 
entą ir jaučiu, kaip dar daug jis gali patirti. 

Bandome prisiminti paauglystę. Paaugliai parašytų tiksliau, 
bet jie dar neturi suaugusiojo perspektyvos. Galvoju, o kada pra- 
sidėjo suaugusiojo gyvenimas? Gal tada, kai baigėsi dovanų ir 
palaikymo srautas? Kai išmokau būti viena? Gal žmogus užauga 
tik augindamas kitą paauglį? Suaugusysis nuo paauglio skiriasi 
tuo, kad jis jau nori kuo nors rūpintis. Augimas vis dar vyksta ir 
nesibaigia. 

Bet kai ko išaugti nereikia. Nereikia nusistovėti, paauglys nuolat 
juda, „nusvyla , atsiveria, suartėja. Paauglystė ir jaunystė - tai žvė- 
riškai atviras laikas. Atrandama, kas artima, nustatomos kryptys. 
Jis pilnas tikrumo, kurio taip trūksta suaugusio žmogaus gyvenime, 
kai dar nėra nuovargio ir susirūpinimo, prieš akis daug laiko, yra 
erdvės skaitymui, apmąstymams, svajonėms. Aš atsimenu tą laiką 
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ir nenoriu paleisti. Nuo ko čia vėl atsiskirti? Juk gyvenimas niekada 
nesibaigia. 

M. Kundera rašo: „Mes paliekame vaikystę nežinodami, kas yra 
jaunystė, mes susituokiame nežinodami, kas yra šeimyninis gyve- 
nimas, ir net tapdami seni mes nežinome, kur einame. Žmonių pa- 
saulis yra patyrimo stokos planeta.“ 
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Fiureris 


Ji pastumia kėdę per pusę kabineto, laikysena išdidi, rūsti. Vyras 
italas, penkeri metai, pragyventi jo šalyje, liūdni ir vieniši, ne- 
pripažinta kaip trenerė, depresija, o grįžo į Lietuvą pasigydyti. Ji 
man primena žvalgę: stipri, šalta, valinga, nesentimentali. Viskas 
vyko teisingai, bet štai nustojo miegoti. Mačiau, kad ji žlunga ir 
tuoj taps psichiatrinės gyventoja. Po kelių susitikimų pyktis Itali- 
jai, ryškėja sprendimas likti. 

Buvo atvedusi vyrą, atitempė kaip ožį. Jis visiškas jos šešėlis. Ji 
net fiziškai didesnė - stiprios rankos, kojos, veidas, o jis toks ma- 
žas, smulkus, susitraukęs, jau pražilęs, net apsiverkė tris kartus. 
Jis pasakoja: man šeima - viskas, o ji manęs nemyli, visada pikta, 
ji kaip Hitleris, ką jai galima pasakyti? O ji tikrai kaip Hitleris. Per 
šventes, atnešė butelį vyno, atsainiai padavė ir nusisuko. 

Jos tėvas - mokytojas, labai griežtas. Vaikystėje reikėjo treni- 
ruotis, siekti rekordų, buvo prilaužta kaip reikiant, ta valia ir len- 
da per visus galus, ir tie medaliai. Ji yra, gink Dieve, stipri būtybė, 
neemocinga. Aktyviai kuria gyvenimą, o čia tokios nesąmonės. 
Jausmai silpnina žmogų, jų negalima įsileisti - užplūs, nuskan- 
dins. Vyras yra jos būdas jausti. Jei vyras atvėstų, ji išsileistų. Ji su- 
tvarkys jam gyvenimą, jo pareiga - mylėti. Bet jis nepakankamai 
rūpinasi, išeina į įstaigą ir ją pamiršta. Ir be jo negerai, ir su juo. Ji 
siunta, o jis vis labiau krinka. 
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Ji įsiklauso į mano žodžius - per distanciją, kaip parduotuvėje, 
bet net ten daugiau šilumos ir žmogiškumo. O gal ją prispausti? 
Sakyti: „Tai ką, verkšleni dėl vyro?“ Sprogs ir viską apipils nuo- 
dais. Sunku užjausti, aš jos bijau. Būti arti jai niekinga, smerktina, 
tai reikia atbaidyti rūsčia laikysena. O juk ji visai ne karalienė, tik 
vargšė pelenė, kuriai reikia meilės. 
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Durnius: sėdi, tyli, dreba 


- Šią savaitę kelias dienas žmona nerėkė, tiesiog puiku. Būdavo, 
surinka, bet greit vėl normaliai kalbamės. O paskui vėl ima mane 
mokyti. Ne tą padaręs, ne tą pasakęs. Man nuolat kas nors krenta 
iš rankų, ji tyčiojasi. Ir mane vis skubina: ji daro daug darbų iš 
karto, o aš lėtas. Siūliau jai ateiti į konsultaciją, tai pašoko: „Neno- 
riu, ko man ten eiti?“ Ji jau keli mėnesiai beveik nevalgo, nemie- 
ga, susierzina dėl kiekvieno nieko, bet sako, kad aš turįs gydytis. 
Nežinau, ko ji nori. 

- O jei atsispirtum - negaliu greičiau? 

— Ji spaustų: mokykis! Juk viskas nuo manęs priklauso. Ji man 
davė paskutinį šansą. Sako: „Kiek taip truks? Kada pradėsi mąstyti? 
Tu turi save įveikti! Tu man jau tiek bjaurasties padarei, keisk bent 
tai, ką nurodau! O aš, kvailys, neklausau. Darau, kai tris kartus 
paliepia. Lyg ir norisi klausyti, bet iš inercijos darau savaip. 

— Bet kodėl iš asilo daryti arklį? Tau nesinori, kad iš tavęs dary- 
tų kitą žmogų, pritaikytą prie jos. 

— Gal čia aš netikęs? Anksčiau nesunkiai prie kitų prisiderin- 
davau, o prie jos - niekaip neišeina. Norėčiau bent truputį pri- 
sitaikyti, kaip ji sako: „bent jau klausyti . Viskas prasidėjo, kai ji 
ėmė nebenorėti lovos. 

O jeigu tu ją auklėtumei? 

— Aš prieštarauju tik tada, kai jau negaliu susivaldyti. Tada 

ji pasiunta: „Užčiaupk burną arba eik į kitą kambarį.“ Aš išeinu 
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į virtuvę, bet toliau burbuliuoju, žinau, kad reikia nustoti, tik 
negaliu. Vieną kartą susivaldžiau - pyktis buvo toks, kad jau no- 
rėjosi trenkti, net drebu iš įtampos. Ji šaukia: „Durnius: sėdi, ty- 
li, dreba!“ Arba būna: grįžtu - pilna kriauklė indų. Einu plauti. 
Tada ji iš kambario rėkia: „Nieko nedaryk, ateik, pailsėk.“ Kitą 
kartą neplaunu, o ji staugia: „Kodėl indų neišplovei?“ Tiesiog 
jokios išeities! 

- Ojei ramiai pasakytum, kad tau nemalonus jos rėkimas? 

- Ji tik dar labiau siunta, sako: „Su tavimi neįmanoma ra- 
miai!“ Reikia tai išgyventi. Aš gal irgi ką nors ne taip darau. Pri- 
pratęs savimi pats pasirūpinti, jos nieko neprašau, o ji priekaiš- 
tauja, kad neprašau, ir, matyt, teisi. Aš labai uždaras, ji kaltina, 
kad vis tyliu, bet nelabai yra kada įsiterpti - ji visą laiką kalba. 
Aš ir neturiu ką pasakyti, mažai skaitau, niekuo nesidomiu, lai- 
ko nėra. Kai grįžtu namo, vaikas lipa ant galvos, neleidžia net 
rankų nusimazgti ar pavalgyti. Ji norinti, kad būčiau „draugas, 
tėvas, vyras“. Matyt, atsigimusi į motiną, jos motina irgi ant vyro 
nuolat kaukia. Ji jau tokia yra - pašūkauja, paskui nurimsta. O 
man viduje viskas dreba. Arba ji nurodo: padaryk tą, tada tą ir 
aną. Aš padarau kelis darbus, ateinu ir klausiu: „Ką dar liepsi?“ 
Ji šaukia: „Ką, glušas, negirdi?“ 

- Bet kodėl tu turi daryti, kas pasakyta? 

- Ji įsitikinusi, kad aš niekur nedingsiu. Šaukia: „Ieškokis ki- 
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tos!“ O kiek bandydavau išeiti - neleidžia. Paskambina ir sako: 
„Eik namo!“ Sekmadienį iš pat ryto susipykom, išvarė iš namų. 
Tris valandas pravaikščiojau, parašė žinutę: „Kada grįžti? Ar iš 
viso grįši?“ Grįžau, bamba: „Išėjo visai dienai, nežinau, ką daryti, 
kaip dieną planuoti!“ 

O juk ji man artimiausias žmogus, be jos nieko daugiau netu- 
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nęs, O ji gyvenusi. Aš nežinau, kaip viską daryti. Nors aš uždirbu 
pinigus, ji šeimininkė, butas jos tėvo, ji viską skaičiuoja. Mokausi 
šeimyninio gyvenimo. Ji pagiria: „Tu jau pradedi pats daryti val- 
gyti. Bent vienas pliusas. Aš savaip gaminu valgį, o vaikui kitaip 
reikia, druskos mažiau. Moko lietuviškai kalbėti: jei išgirsta, kad 
ką netaisyklingai tariu, jau rėkia, taiso, liepia garsiai kalbėti ir su 
vaiku, kad ji kitam kambary girdėtų. Bet po jos pataisymų aš dar 
labiau bijau prasižioti. 

Aš neužmezgu su juo gilesnio ryšio, nes jo ryšys su drauge labai 
stiprus. Jis kalba jos žodžiais, šnekasi pats su savim. Ji žino, kaip 
reikia gyventi ir juo rūpinasi. Kai „iš jo daro žmogų, jis jaučiasi 
mylimas. Jis labai vienišas ir nesitiki nieko geriau, net jei ji būtų ir 
blogiausia moteris. Puiku, kad ji sutiko su tokiu gyventi. 

Aš nerėkiu, ir jis net nesiklauso - jis nepratęs prie tokio bendra- 
vimo. Jis man praneša: „Jai paprieštarauti neįmanoma, ji darysis 
vis baisesnė, ir nieko man nesakykit, nes niekas man nepadės.“ Jis 
įpareigoja mane spręsti jo problemas, o pats atsisako ką nors daryti. 
Vis labiau norisi jį auklėti, aš imu darytis nepatenkinta. 

Jis tik zonduoja: myli ar nemyli. Mąstyti jam neįprasta. Gal jį 
pagirti: „Tu jau esi šio to vertas. Tu jau esi žmogus, turi teisę norėti. 
Žiūrėk, koks tu ištvermingas, kiek tu iškenti, kaip tu aukojiesi.“ Bet 
jis keršija. Ji atsiuntė jį pataisyti. Jis įrodys jai, kad jo niekas nepa- 
keis, nes jo nereikia keisti. Jis sakys „padėkit“, o realiai prieštaraus 
ir viską žlugdys. 
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Kas tavo - tas Mano. Kas Mano - tas ne tavo! 


- Buvau policijoj, ten nurodė: „Jei sugyventinis neduos raktų, 
triukšmaus, kvieskit. Jei nepadės, į teismą duokit.“ Bet nesiryžtu 
pareikalauti, kad jis atiduotų raktus. Ryte atsibundu - ir iš karto 
mintis: „Pakalbėti, pakalbėti.“ Tačiau negaliu. Atrodo, dar vaikas 
neužmigęs. Arba - prieš atostogas geriau nesipykti. Pasakysiu: 
„Išeik, nes vis tiek namie nenakvoji.“ O jei atrėš: „Vaikas abiejų, 
kai norėsiu ir ateisiu.“ Kai jis rėkia, man visas kūnas iš baimės 
dreba. Iki šiol su žmonėmis gerai sutariau. Mama visada mokyda- 
vo: „Jei nesusitari su kuo nors, geriau nusileisti.“ Dabar ta baimė 
taip išaugo, kad vos tik į namų pusę pradedu eiti - jau ir baisu. 

Negaliu pasakyti, kur jis miega. Gal pas kokią moterį, gal pas 
kelias, toks migruojantis. Pirmadienį draugai pakvietė jį į naktinį 
barą, trečiadienį šventė blaivybės dešimtmetį dvi dienas, po to jau 
nesiskelbė, kur ėjo, taigi šią savaitę iš viso nemiegojo namie. Tarsi 
jaunystė jam dar nesibaigusi - turi sveikatos. Pamenu, vieną kartą 
jis manęs klausia: „Ar galiu aš išeiti pagyventi pas kitą moterį, o 
po to grįžti?“ Man skambino viena jo moteriškė, siūlė savo tele- 
foną. Tai klausiu: „Kam man jo reikia? Patirtimi dalytis?“ Geras 
numeris! Kai buvo jo penkiasdešimtmetis, ta moteris buvo kaip 
viešnia, nueinu pas jį į ligoninę - ji ten, nueinu į beprotnamį - ji 
Jau vėl čia. Ir jo motina vieną kartą skambina, sako: „Be tavęs, dar 
dvi ponias turim. Buvo atvežęs parodyti.“ 
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Jis pirmas vyras mano gyvenime, susipažinom, kai man buvo 
keturiasdešimt, iki tol dar buvau mergaitė. Bet dabar šlykščiuosi, 
kai jis mane liečia, juk jis daug moterų čiupinėja. Pareina namo, 
tik marškinius pasikeičia ir išeina. Arba sugrįžta kaip į migdomą- 
ją palatą, pradeda žiovauti ir jau gulasi miegoti, juk kiauras naktis 
siautėja. Pavalgo, kas mano pataisyta, pažiūri televizorių, į vaiką 
nekreipia jokio dėmesio. Kai vaikas klausia, kur einąs, atkerta: „O 
koks tavo reikalas?“ Kai jis ėmė namie nenakvoti, vaiko ir rašy- 
sena pasikeitė, ir klaidų ėmė daryti. Kartą jis prisipažino: „Man 
gėda, kai tėtis keikiasi, man norisi išnykti visai.“ 

Vieną kartą jis grasina: „Aš atimsiu iš tavęs vaiką.“ Kitą kartą: 
„Tave papjausiu, vaiką papjausiu, o pats pasikarsiu.“ Paskui: „Ai, 
pajuokavau.“ Tada apsiverkia: „Dėl vaiko gyvenu.“ Kažkur girdė- 
jau, kad arkliui žmogus dvigubai didesnis atrodo. Jo supratimas 
apie viską irgi kažkoks keistas, išpūstas. Tik kai gimė vaikas, suži- 
nojau, kad jis ne kartą psichiatrinėj buvęs uždarytas, juk galėjo ir 
anksčiau pasisakyti. Visur melas. Šiandien jis vėl kaip katinas, iš 
kažkur rytą parsliūkinęs, susitaisė pamiegoti. Grįžta į mano na- 
mus, prišnerkščia ir siunta, kad neskubu paskui jį tvarkyti. Kai 
su sūnumi buvome išvykę atostogų, neišgirdau jo telefono skam- 
bučio, radau tik tokią žinutę: „Gal jau nutarėt mane prakeikti ir 
atsižadėti, kad neatsakot į mano ilgesio skambučius. Tavo valia, 
Birute, bet dažnai išeina taip, kad kasdamas duobę kitam pats 
įkrenti, o namie viskas baigia pavirsti sąvartynu, dulkės ir nešva- 
ra, bet juk tau tas patinka, tavo valia.“ Aš turiu grįžti iš atostogų 
ir sutvarkyti. Jo mėgstamas posakis: „Kas tavo - tas mano. Kas 
mano - tas ne tavo!“ 


Kaip suprantu tuos, kurie nusižudo! 


- Kaip sekėsi naujame darbe? 

- Jaučiuosi be galo kalta tiems žmonėms, kurie man norėjo 
padėti, nes į naują darbą aš nenuėjau. Tiesiog negalėjau. Kai buvo 
abstinencija nuo raminamųjų, gydytoja man sakė: „Jūs dar netu- 
rite jėgų priimti realybės.“ Gal aš laukiu, kol nebebus ko valgyti? 
Bijau suklysti, bijau naujų žmonių. Nueisiu į darbą ir nesusitvar- 
kysiu, pavėluosiu, iš viso nesugebėsiu atsikelti. Manęs niekada 
nėra išmetę, bet tikrai išmes. Gydytoja su viltimi sakė: paskirsiu 
šeštą valandą, nes jūs jau dirbsit. O aš ir pas gydytoją nepasiro- 
džiau, man buvo gėda. 

Kiekvieną rytą aš taip tragiškai jaučiuosi, kad net bijau atsi- 
merkti. Tik apie pietus per jėgą atsikeliu, pila prakaitas. Gydytoja 
sako: jei kas kitas gertų tiek vaistų, kiek jūs, numirtų. Aš geriu 
vienuolikos pavadinimų vaistus. Esu ideali pacientė, kad ir kur 
nueinu, man rašo vaistus, aš juos perku ir geriu. 

Kai galiu išsiverkti, tada lengviau, o jei ne - tarsi gniutulas 
gerklėje stovi. Ryte man dreba rankos ir kojos, neramu, tarsi tuoj 
pat įvyks kas nors blogo. Kaip tada lipti iš lovos? Baimė tokia di- 
delė ir visai nuo manęs nepriklauso. Aš negaliu rasti sau vietos, 
kad būtų saugu. Jaučiuosi lyg kokiame sapne, viskas lyg per rūką. 
Nebekontroliuoju, kas vyksta su mano mąstymu, mano jausmais. 
Depresija baisesnė už alkoholizmą, net dugno negali pasiekti. Su 
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alkoholiu - kaip su narkoze. O depresija - sąmonė veikia, o de- 
gradacija vyksta. 

Man jau per sunku padaryti valgyti, bendrauju lyg per jėgą, 
prišneku visokių nesąmonių. Aš įsispraudžiau į tokį narvą, įlin- 
dau į apkasus, negaliu niekam net paskambinti. Man norisi kuo 
anksčiau gultis, užmigti, tada manęs nebebus ir bus gerai. Kaip aš 
suprantu tuos, kurie nusižudo. Jie man kaip broliai. Kai esi tokios 
būsenos kaip aš... Noriu į psichiatrijos ligoninę. Ligoninėj pabu- 
dusi aš matyčiau žmones, turėčiau su kuo kalbėtis, gal gydytojai 
mane kas dieną stebėtų, paskirtų vienus vaistus, kitus. 

Lova man atrodo vienintelė vieta, kur dar verta gyventi. Vai- 
kystėje labai norėdavau susirgti, tada mane pastebėdavo, manimi 
rūpindavosi. O pasveikusiai visą laiką reikėjo tik dirbti ir rūpintis 
kitais. 

- Štai ir pasakėte pačią svarbiausią mintį. 
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Apie kančios saldumą ir naudą 


Man patinka kentėti. Aišku, ne ilgai ir sunkiai kankintis, bet tru- 
putį. Gal dėl to mėgstu kopti į kalnus. Ten turi pakentėti, bet kaip 
lengva grįžus! Arba gera įsigilinti, įsijausti į blogiausius jausmus, ir 
jie tarsi išsisemia, išsivalo. Visada tai laikiau savo stipriąja savybe. 
Jau vaikystėje manęs netraukė komedijos, o tragedijos - labai įdo- 
mu. Jei kančia įdomi, medicinoje dirbti gerai - skausmo aplink kiek 
nori, gali kasdien užjausti ir tyrinėti žlugimo dėsnius. Tik štai - be- 
vaikštant ašmenimis maži džiaugsmai tampa visiškai nereikšmin- 
gi. Susimąstau: o gal prasmingi išbandymai virsta savotišku mazo- 
chizmu? Kaip juos atskirti? 

Klasikinėje tragedijoje iš pradžių sukeliama įtampa, sužadinama 
baimė, gailestis, o galiausiai įvyksta katarsis ir pasiekiamas apsivaly- 
mas. Sunkus išbandymas daugelyje dvasinių mokymų yra transfor- 
macijos esmė - juk neįmanoma sielos išgelbėti linksmybėmis ir vy- 
nu. Psichoterapija irgi yra išbandymas ir kančia. Pats kreipimasis į 
psichologą yra kankinamas - juk turi pripažinti savo pralaimėjimą. 
Psichoterapijos metu žmogus turi raustis skausminguose jausmuose, 
išgirsti abie save nemalonią tiesą. Sakykim, kad įveiktų baimę, jis turi 
įsivaizduoti, ką labiausiai norėtų pamiršti, ir dar mokėti už tai pinigus. 
Mokėjimas už neišspręstas problemas - irgi bausmė ir išbandymas. 

Kai kas, pavyzdžiui, psichoterapeutas M. Eriksonas išbandymu 
gydo tiesiogiai. Jis pasakoja: „Pas mane atėjo pagyvenęs žmogus, 
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kuris kentėjo nuo nemigos. Aš paklausiau jo, ar jis tikrai nori išgyti. 
Jis nuoširdžiai patvirtino savo pasirengimą. Šis žmogus su sūnumi 
gyveno dideliame name parketinėmis grindimis. Jis labai nemėgo 
valyti grindų. Aš paaiškinau tam žmogui, kad, užuot dešimtą va- 
landą ėjęs gulti, jis turės šveisti grindis. „Jūs imsite nekęsti šio už- 
siėmimo, laikas ištįs iki amžinybės, įsivaizduosite, kaip aš saldžiai 
miegu, ir nė karto nepagalvosite apie mane gerai.“ Žmogus trynė 
grindis tris naktis. Ketvirtą naktį jis pagalvojo: aš visiškai nusikan- 
kinau vykdydamas to nenormalaus psichiatro nurodymus, bet ir 
kitaip būtų ne lengviau. Jis pasakė sau: atsigulsiu į lovą, ir jei po 
penkiolikos minučių dar matysiu laikrodį, atsikelsiu ir eisiu trinti 
grindų. Po mėnesio puikaus miego jis prisipažino: žinote, aš nebe- 
drįstu kentėti nuo nemigos.“ 

Tai, kas sveika ir reikalinga, daryti dažniausiai sunku. Tvarky- 
masis, knygos, kurias seniai reikėjo perskaityti, fiziniai pratimai - 
terapeutas nustato pratimų skaičių ir duoda užduotį daryti juos vi- 
sada, kai tik pasirodo simptomas. Užduotis sunkesnė už simptomą 
ir rinkdamasis pacientas nesąmoningai atsisako simptomo. 

O didi išbandymų galia! Bet grįžkime prie neatsakyto klausimo: 
ar kai kurių žmonių gyvenimas netampa nuolatiniu savitikslišku 
išbandymu ir kankinimusi dėl pačios kančios? 

Žmonės, kurie yra pikčiausi savo pačių priešai, psichodinamikos 
teorijose vadinami mazochistais (bet tai ne seksualiniai, o morali- 
niai mazochistai). Jie kantriai ištveria sunkumus ir yra taip pripra- 
tę kentėti bei skystis, kad net ir negalvoja apie kokį nors sprendimą. 
Jie jau vaikystėje daug dažniau pakliūva į nelaimingus atsitikimus, 
jiems dažniau lūžta kaulai, dingsta daiktai ir t. t. Mazochizmas - 
neišvengiama motinų ir vaikų santykių dalis. Kartais motinos tam- 
pa kankinėmis dėl blogo vaikų elgesio, kartais - atvirkščiai. Norint 
kentėti visada galima rasti dėl ko: apsikrauti darbais ir juos atidė- 
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lioti, pervargti ir susirgti, mėgautis vienatvės kančia, apgailestauti 
dėl visko, kas jau pasibaigė ir t. t. Mazochistas kaip Sizifo mito he- 
rojus nuolat su kuo nors kovoja: „Kad ir kiek stengčiausi, man vis 
tiek kas nors nesiseka. Vakar aš buvau pas kirpėją: jis man visiškai 
sugadino šukuoseną. Pasiguosti nusipirkau brangią palaidinę, ta- 
čiau namie ji man nebepatiko.“ 

Kankiniai linkę įsimylėti jų nemylinčius žmones - jiems meilė 
tikra tiktai kenčiant. Kai susitinku mazochistus, niekaip negaliu at- 
sistebėti, jog jiems nepatinka, kai su jais gerai elgiamasi. O štai jei 
parodysit jėgą ir kategoriškumą, kankinys jus ims vertinti ir gerbti: 
„Norisi, kad iš manęs padarytų žmogų!“ Jei koks nors mielas žmo- 
gus jums pažadina nesuprantamą norą pasityčioti, neabejokite - 
tai mazochistas. Bet gerų santykių nelemia ir kieta ranka - bemat 
paaiškės, kad esate per daug blogas, ir mazochistas ims pasyviai 
priešintis. Jis linkęs nesąmoningai provokuoti, tarkim, nuperka do- 
vaną, kuri žmogui nemaloni. Galima išgirsti keistų pasiaiškinimų: 
„Jei jau turi atsitikti kas nors blogo, tai padarysiu, kad atsitiktų 
greičiau.“ Matyt, ne veltui žmonės juos vadina „energetiniais vam- 
pyrais - žmogus toks geras, geras, bet su juo pabuvus taip bloga... 

Kankiniui kančia saldi. Ji panaikina pavojų: „Aš kenčiu, todėl 
nepulkite.“ Galimybių gaunama daug. Galima sulaukti dėmesio: 
„Atkreipkite dėmesį, man skauda.“ Galima patirti moralinį trium- 
Ja: „Žiūrėkite, ką jūs privertėte mane padaryti.“ Galima kaltinti: 
„Aš tiek dėl tavęs padariau, o tu toks nedėkingas.“ Galima manipu- 
liuoti: „Nepalikite manęs, nes aš sau pakenksiu.“ Galima ir kami- 
kadziškai kerštauti: „Susisprogdinsiu;: bet įskaudinsiu kitą.“ Todėl 
bendraujant su kankiniu reikia paklausti: kokia nesėkmės sėkmė? 
Ir kokia sėkmės nesėkmė? 

Bet nesmerkime mazochisto, šiaip ar taip, jis labai nubaudžia 
save. Vaikystėje jis susidūrė su prievarta, kuriai negalėjo pasiprie- 
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šinti, jo valia buvo sulaužyta, bet jį išmokė ištvermingai kentėti ne- 
laimes. Nenuostabu, kad jis sukaupė daug nuoskaudos ir kerštauja 
kiekviena proga: „Mėgstu blogą orą, o kai šviečia saulė, jaučiu, kad 
turiu ja džiaugtis, ir tai man sugadina visą dieną.“ Bet jis negali 
atsisakyti didžiojo kankinio vaidmens - jei pagysi, paaiškės, kad 
nesi kankinys, o tiesiog kvailai gyvenai. 

Tai kaip jam padėti? Svarbu nereikšti užuojautos, o klausti: 
„Kaip jus ištiko tokia nesėkmė?“ Be to, reikia begėdiškai pateikti pa- 
vyzdžių, kaip kas nors puikiai pasirūpino savimi. Kankiniui tai ne- 
patiks, bet jis turi suvokti, kad bejėgiškumo demonstravimas - tai 
ne vienintelis būdas gauti šilumos. O gal galime padėti jam geriau 
vertinti save? Būtų puiku, tada jis mažiau žavėtysi kankintojais, juk 
ir geri žmonės šio to verti, o jaudinti gali ne tik skausmas, esama 
ir kitų malonumų. Pavyzdžiui, tegul pabando pajausti džiaugsmą 
iš valdžios, kurios jis slapta trokšta. Tegul supyksta, tada mažiau 
provokuos kitus. E Riemannas aprašo atvejį. Jaunų mazochistiškų 
moterų grupės terapeutė ruošėsi į atostogas. Jos užjautė ją ir siūlė 
nesijausti kaltai, jog palieka pacientes vienas. Kai ji pasakė nė ne- 
mananti jaustis kalta, jos labai supyko ir atsigavo. Bet perspėsiu: 
šios mintys labai optimistiškos. Kankiniams padėti beveik neįma- 
noma, jiems juk patinka kankintis. 

Argi viskas taip paprasta? Ar iš tiesų lengva suvokti, kada virsti 
į mazochistą? Skausmo dėsniai tamsūs ir paslaptingi, gal dėl to jie 
tokie įdomūs. Santykiai su kančia, kaip ir su liga, panašūs į kitus il- 
gai trunkančius santykius ir yra sudėtingi. Mūsų kultūra neleidžia 
mums išlieti jausmų, kartais skausmo ieškojimas rodo mėginimą 
rasti išeitį. Skausmas gali padėti pažadinti ir meilę sau: „Ji rūpinosi 
savo žaizdomis, kaip motina švelniai rūpinasi savo vaiku. Kai bu- 
vo vaikas, tik susižeidusi sulaukdavo meilės.“ Kai imi savęs gailėti, 
tarsi save jau ir myli. Riba, žinoma, slidi - mat, kad būtų dėl ko 
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gailėti, reikia vis labiau žlugti. Kenčiant fizinį skausmą galima at- 
sitraukti nuo daug didesnio, dvasinio skausmo: „Jis sėdėjo ir badė 
adata delną - tai buvo veiksmas atitraukti mintims.“ Skausmas ga- 
li būti savanoriška bausmė, apsivalymas. Profesionalius sportinin- 
kus, baleto šokėjus lydi fizinis skausmas, kurį jie ne tik ištveria, bet 
net savotiškai mėgaujasi. Skausmo negatyvumas susijęs su tuo, kad 
jis nenorimas ir nelaukiamas. Budistui neegzistuoja skausmas, eg- 
zistuoja tik pojūtis. Karatė meistrai trenkdami ranką į kietą daiktą 
gali nejausti jokios kančios; fakyrai per skausmą pasiekia ekstazę. 
Gal ir kai kurie save kankinantys žmonės geba skausmą konstruk- 
tyviai naudoti vietoj simptomų? Bet šiais laikais tiek asketai, tiek 
pacientai laikomi nesveikais. 
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Biologinė priklausomybė nuo mokslo 


— Kokio man darbo ieškoti? Mano kompiutery virusas sugriau- 
žė visus CV. Dabar domiuosi, kaip elektromagnetiniais laukais 
sukelti potyrius. Bet juos sunku prognozuoti, nes chaotinės sis- 
temos mažėja eksponentiškai. Ketinu užsiimti internetine va- 
liutų rinka - reikia atspėti, ar akcijos kils, ar kris. Atsisiunčiau 
knygą iš kvantinės mechanikos apie ateities spėjimus. Paimu 
vienodas šachmatų figūrėles, nudažau įvairiomis spalvomis 
ir bandau atspėti. Klaidų labai daug, bet aš užsirašinėju visas 
mintis, noriu pagauti būseną, kai atspėju. Dažnai atspėju ne tą 
kortelę, kurią ištraukiau dabar, o tos kortelės, kurią ištrauksiu 
vėliau, spalvą. 

Vakar kilo mintis, kad laisva valia yra iliuzija. Pasirodo, prieš 
darant sprendimus aktyvuojasi tam tikros smegenų zonos. Paties 
savęs matavimas visada yra netikslus. Kaip smegenys, kurie tiks- 
liai veikia, palaiko tą netikslumą? Vienas pažįstamas tyrinėja me- 
tabolinius ir psichinius laikus. Jis elektromagnetiniu lauku stimu- 
liuoja kairiojo pusrutulio zoną, ir žmonėms atsiranda pojūtis, kad 
kažkas yra kambaryje. Gaila, kad aš vis tiek nepajausiu, kaip dirba 
mano dopenerginė sistema, neįsisąmoninsiu visų tų molekulių. 
Stengiausi stebėti, kaip veikia LSD. Aš pavartojau ir stebėjau, kaip 
ji skatins introspekciją. Nuo to stebėjimo net nebuvo haliucinaci- 
jų, sienos irgi nedrebėjo ir neplaukiojo. 
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Bet man, matyt, progresuoja psichikos liga. Su vienu psichiat- 
ru bendrauju internetu. Jis perspėjo, kad aš potenciali klientė, re- 
zonieriškas mąstymas, metafizinė intoksikacija. Bet aš tada LSD 
buvau pavartojusi. Tą imu rečiau, o žolę vidutiniškai kas antrą 
dieną. Nežinau, ar atmintis pagedo dėl žolės, ar dėl to, kad nei 
dirbu, nei mokausi. Narkotikus rūkiau viena. Kai taip rūkai, nėra 
ryšio tarp minčių eigos ir įvardijimo. 

Pradėjau juos rūkyti tada, kai ėmiau studijuoti neurobiolo- 
giją. Todėl, kai parūkau, ateina minčių neurobiologijos temom. 
Atsidarau „Google, šauna į galvą raktinis žodis ir ieškau pagal jį 
informacijos, dabar vien tokių raktinių žodžių jau turiu septynis 
lapus. O kai nustoju rūkyti, motyvacija domėtis mokslu dingsta. 
Narkotikai veikia smegenų zoną succumbus nucleus, aš parūkau 
ir imu gilintis į mokslą, tarp manęs ir mokslo atsiranda biologinė 
priklausomybė. Fakultete vyko susirinkimas, ketino įkurti centrą 
tyrinėti sąmonei, bet man nieko nesiūlo, matyt, laiko mane ne- 
normalia. 

Kažin ar išvis sugebėčiau dirbti. Fiziškai aš beveik nejudu, tik 
į parduotuvę išeinu. Dabar kasdien prisijungiu prie internetinės 
psichiatrijos ligoninės, ji vadinasi Leprozorii ubiežišče, turi savo 
logotipą - tai spaliuko žvaigždutė, tik vietoj Lenino galvos ha- 
nibalo kaukė. Tai ligų klubas - daktarai, ligos ir pacientai, psi- 
choreanimacija internetu. Ten gana neblogi žmonės. Vieną kartą 
parašiau: „Jei manęs nebus skaipe ilgai, manęs jau nėra, tai vienas 
iš karto užsinorėjo balsu kalbėtis. Kai pasikalbi balsu, tai ramiau, 
Jis pradėjo aiškinti, kad ir jam kildavo noras nusižudyti, kad tai 
praeina. 

Vienas psichiatras iš leprozoriumo sako, kad iš mano komen- 
tarų jam susidaro vaizdas, jog aš nesu ypač intelektuali. Tai gal aš 
Per gerai apie save manau? Mama mane įtikino, kad aš gabi. Jei ji 
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neteisi, tai nėra prasmės gyventi. Dabar atsirado baimė, kad ne- 
suprasiu, ką perskaičiusi. O kartais atrodo, kad aš neturiu charak- 
terio išvis. Kur ta mano kortelė? Ar vis dar depresija? O gal mano 
diagnozė pasikeitė? Man nereikia pinigų, man labai norisi neu- 
romokslo. Gal aš per daug surūkiau? Jei man duotų juodžiausią 
darbą - EEG duomenų surinkėja, aš už grašius eičiau ten dirbti. 
Tai kokio man darbo ieškoti? 
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Kietas jaunikis 


- Galiu aš pasigirti dabar savo drabužiais? Na, va aš kietas, auksinis 
berniukas dabar esu. Va čia mano broadway bridžai 200 litų, gražus 
diržas, marškinukai už 150, akiniai už 200 litų. Gražiausi mano se- 
xy shoes, brangiausi mano kada pirkti batai - 400 litų! Atrodo kaip 
kosminiai. Va aš kietas, tipo turtingas. Esu atsigavęs kažkoks. 

O kąaš praeitą kartą prispangau, tai pakankamai tolima svajo- 
nė, juk neimčiau žudytis vieną dieną. Netyčia pakliuvo po ranka 
straipsnis apie nusižudžiusią studentę, tai skaičiau lėtai ir godžiai. 
Bet kad nėra lengvų kelių, neskausmingų, prieinamų, jei būtų, 
daugiau kas jais pasinaudotų. Yra pieštinė knygutė su meškinais, 
tai kiekviename puslapyje vis kitas būdas pasidaryti galą, jei trūks 
originalių idėjų, galite rasti. 

O mergina, kurią buvau išsirinkęs pažinčių svetainėje, užvakar 
rašo: „Vaikiną jau turiu.“ Bet gal ji tą vaikiną jau anksčiau turėjo? 
Ir rašė ji su klaidom... Aš jei jau rašysiu, tai taisyklingai, kad pa- 
rodyčiau išsilavinimą, ir co! nuotrauką turiu, atrodau filosofiškai 
susimąstęs. Bet labiausiai man patinka seksualiausios merginos, o 
tokios manimi nesidomės. 

Aš dabar pasakysiu labai supuvusiai. Jei būčiau pleibojus, ku- 
ris moka kabinti makaronus, tai kas savaitę vis kitą merginą į lovą 
tempčiausi. Imsiu ir nusipirksiu Barbę už pinigus! O šiaip man atro- 
do, draugas.lt. susirinko atliekos. Ir aš esu atlieka, nei draugų turiu, 
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nei ką. Bet jei bendraujant grožio reikšmė mažėja, tai gal imti vieną 
iš atliekų? O gal rašyti vien filologėms - nebus konkurencijos? Arba 
medikėms? Bet tokia žmonelė negreitai imtų pinigus kalti... 

- Ar su kuo nors bendravai per tas dvi savaites? 

- Kol kas dar ne... Nuotaika pagerėjo, bet darbe gali nepasisek- 
ti. Šiandien gavau sudėtingą užduotį, galiu ilgam įstrigti, reikės 
dirbti vakarais. Jei pasakysiu, kad nespėju, jie nesupras. 

- Geriau dirbsi, kol vėl susirgsi, kad tik pasirodytum geresnis, 
negu esi? Bijai pasakyti, kad vėluosi? 

— Tai reikštų, kad man tas darbas netinka. Taip pašnekėjot, 
kad norisi vėl nusižudyti. 

- Juk tu net nepabandei patikrinti, ar kas pyktų, jei užtruktum. 

— Na, čia sudaužėt mane žiauriai, aš esu jautrus. Nežinau, ko 
taip nervinuosi. Gal kad vaistų mažai išgėriau. Man nepatinka jų 
pavadinimas „Haloperidolis, aš juos sau vadinu „Halobezdolis“. 
Antrarūšiams žmonėms net normalių pavadinimų nesugalvoja. 

Man tai dzin pasakyti. Gal galim apie ką kita pašnekėti? Bet 
pradėsiu šnekėti, vėl pradėsiu verkti. Ką galvojau šiandien pasa- 
kyti, nebepasakysiu. Su tokiu entuziazmu ėjau... 

Dabar tai mama mane išgelbėjo, o, tarkim, tėvų nebūtų? Išeičiau 
iš darbo ir tyliai nusibaigčiau. Vaistai tik laikinai padėjo. Šūdiniau- 
sia, kad nesu užtikrintas dėl ateities. Ką aš pasakyčiau merginai? 
Kad psichiatras vaistus išrašo? Kad noriu nusižudyti? Juk nepara- 
šysi draugas.lt.: „Ieškau merginos, kuri žino, kas yra depresija.“ Su 
mergina turi būti atviras. Na, jei jūsų dukra pamestų galvą dėl tokio 
žmogučio, kuris norėjo žudytis, ką jūs darytumėt? 

Tai eisiu. Kaip gerai, kad turiu akinius nuo saulės! Nuverktą snu- 
kį uždengia, nebus taip baisu. Tėvai dabar spangsta, kad man reikia 
butą pirkti, būsiu kietas jaunikis! Tik sunku rasti, noriu labai geroj 
vietoj. Tėvai atvažiuos per atostogas ir bandys man pirkti mašiną. 
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Nuostabu, neįtikėtina, puiku 


- Čia psichologės kabinetas? Galų gale! Aš jau trečią kartą at- 
einu. Pirmą kartą pasirodžiau dviem valandom anksčiau ir jū- 
sų nesulaukiau, antrą kartą atėjau diena anksčiau. Neprimatau, 
atsisėdau prie kabineto, įsišnekėjau su viena moteriške ir staiga 
supratau, kad sėdžiu prie okulisto durų. Pamaniau: Dieve, negi 
aš tokia nevykėlė? 

Man kilo mintis aplankyti psichologą. Pas psichiatrus aš seniai 
gydausi, maniakinė depresinė psichozė, vargstu rudenį ir pavasarį. 
O dabar depresija užeina jau ir žiemą, ir vasarą. Gydytojai sako: 
kritimai ir pakilimai - tai savotiškai žavu. Bet aš nejaučiu žavesio, 
kai kamuoja vien problemos, tragedijos, kai negali bendrauti, skai- 
tyti. Mano vyras tą ligą išstudijavo, mes jau penkiasdešimt metų 
kartu. Jis puikiausias žmogus, beje, žentas ir anūkai taip pat tiesiog 
neįtikėtini, visi nuostabūs, esame labai draugiška šeima. 

Depresija man - tikras siaubas. Aš labai organizuota, ben- 
drauju su režisieriais, operatoriais, jie atvažiuoja iš Maskvos, Pe- 
terburgo ir renkasi mano bute. Audringas, intensyvus, įdomus, 
įvairiapusis gyvenimas, bet va staiga užeina depresija ir mane 
apima pasaulinis liūdesys. Jei per TV pamatau, kad skriaudžia 
žmogų, aš einu į šalį ašarodama, o kiek dar pralieju ašarų dėl 
kataklizmų, potvynių - man vis atrodo, kad už visas nelaimes 
asmeniškai atsakau. 
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Šiaip jau gyvenau visavertį ir turiningą gyvenimą. Būdavo, 
man paskambina iš Tagankos ir sako: Olia, ryt premjera, atskrisk. 
Mano sesuo gyvena Maskvoj, gabi, talentinga, jos vyras - žymiau- 
sias Maskvos neurologas, labai geras, mielas, žavus, neįtikėtinai 
protingas žmogus. Aš vakare į lėktuvą, po valandos jau Maskvoj, 
kitą rytą - vėl darbe. Ir tai buvo savaime suprantama, tarsi be ma- 
nęs spektaklis nebūtų įvykęs. Ir Lietuvoje režisieriai vertino mano 
nuomonę. Aš jiems sakau: juk yra kritikų, o jie atsako: „Žinai, tavo 
ypatinga uoslė.“ Įdomus gyvenimas. Anūkė nuostabi, duktė gera, 
vyras puikus, žentas mylimas. Pamečiau mintį. 

Aš dirbau oro uoste bilietų kasų vedėja. Atskrisdavo iš TSRS, 
ateidavo pas mane teatralai, dailininkai, kosmonautai. Su daug 
kuo susirašinėjau, pamenu, vienas režisierius man rašė: „Jei yra 
pasauly tokių žmonių kaip jūs, gyventi verta.“ Taigi daug įdomių 
žmonių sutikdavau, o dabar aš negaliu bendrauti. 

Gydytojas pasakė, jog vaistus reikės gerti iki galo, nepasakė 
tiesiai - iki mirties. Aš mėgstu skaityti mokslinius straipsnius, vy- 
ras dažnai klausia: „Na, ką šiandien pasakė amerikiečių moksli- 
ninkai?“ Pasakė, kad ilgalaikis antidepresantų vartojimas savaime 
gali sukelti depresiją. Aš gi juos nuo penkiolikos metų geriu, o 
dabar man septyniasdešimt šešeri. Penkis kartus žudžiausi, neži- 
nia kodėl, paskutinį kartą - prieš dešimt metų, kai užėjo liūdesys, 
niūrumas nesuprantamas. Lietuvos vyriausiasis psichiatras mane 
labai mylėjo. Jis sakydavo: „Manija, depresija - kaip sloga, paly- 
ginti su šizofrenija, bet kaip tik depresijos apimti žmonės daž- 
niausiai nusižudo.“ 

Kai nuotaika pagerėja, man viskas rankose degte dega, dirbu 
kelis darbus iš karto, bet kai užpuola depresija - galiu tik gulėti ir 
žiūrėti į vieną tašką. Tuomet aš netikiu, kad nuotaika pagerės, o 
kai pagerėja - netikiu, jog vėl apniks depresija. 


86 


Dabar keista mano nuotaika. Ryte manęs geriau nekalbinti, 
galiu iš viso neatsakyti arba pasakyti ką nors bjauraus, bet va- 
kare - šitiek energijos! Kartais įžeidžiu vyrą, paskui atsiprašinė- 
ju. Mums gi mažai gyventi beliko, kad vienas kitą įžeidinėtume, 
jis labai geras ir malonus žmogus - be galo, be galo. Kaip man 
pasisekė, jog už tokio vyro ištekėjau, jokių problemų nekyla. Jis 
taktiškas, švelnus. Niekur manęs vienos neišleidžia, kad man kas 
nors neatsitiktų. Jei aš valandą prapuolu, jis jau panikuoja, bijo 
mane prarasti, aš taip pat bijau - jam buvęs insultas, - bet kartais 
jį skaudinu ne savo valia, man iš vidaus kažkas tarsi veržte išsi- 
veržia. Nieko, jau tiek nugyvenau, mažai man beliko kentėti. Aš 
nenorėčiau jums atsibosti. Ačiū jums! Esu labai laiminga, kad su 
jumis susipažinau, jūs maloni, simpatiška ir žavi. 
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Plagiatorius 


- Kam pasiėmei tuos lapus? 

— Aš niekada nemokėjau laisvai pasakoti, geriau paskaitysiu. 

Galbūt tai atrodys kaip kliedesiai. Į padėtį, kurioje atsidū- 
riau, ėjau daug metų. Depresija - nebloga liga, nes išryškina 
trūkumus, į kuriuos nesirgdamas nekreipi dėmesio. Liga prasi- 
dėjo, kai neįvykdžiau darbe užduočių. Aš jau metus dirbu, bet 
užduotys mane galėjo parklupdyti jau pirmą mėnesį - nebūčiau 
žinojęs, ką daryti. 

Aš čia rašau, kad pusę metų buvo neblogai, važiuodavau į dar- 
bą išsišiepęs, viskas sekėsi, gyriausi, kiek uždirbu. Mano vadovai 
susidarė nuomonę, esą aš viską išmanau, ir davė man sunkią už- 
duotį, ji ir parodė, jog kad ir kiek stengčiausi, kai kurių dalykų 
nesuprantu iki galo. 

Jaučiu, esu ne toks kaip daugelis ir net nelaikau savęs normaliu 
žmogumi. Kodėl - tuoj papasakosiu. Pirmiausia - neturiu nė vie- 
no draugo. Aš nežinau, kaip kalbėtis - nesugalvoju, nei ką pasa- 
kyti, nei ką atsakyti, galvoje tiesiog tuštuma. Ką aš čia dar rašiau? 
Niekada nedraugavau su mergina. Jei nueinu į klubą, merginų 
nekalbinu, nežinočiau, ką joms sakyti. Neseniai nuėjau į sporto 
klubą - nė ten nežinojau, ką sakyti. Aš turiu apgalvoti, ką šnekė- 
siu telefonu, ir užsirašyti, ką sakysiu. Studijų metais mačiau dar 
porą tokių atsiskyrusių žmonių. Nors šiaip įpratęs būti vienas, tik 
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per šventes nemalonu. Nekūriau stipresnių ryšių, nes nebuvo ga- 
rantijos dėl ateities, visada galėjau sužlugti, kaip dabar sužlugau. 

Maniau, jog visą gyvenimą praleidau stengdamasis gerai mo- 
kytis, bet dabar atrodo, kad tie metai nieko verti. Mokaisi, vargsti 
ir galiausiai supranti: ši profesija - ne tau! Mokykloje mokiausi 
tik dešimtukais. Mokslai ėmė ryti vis daugiau laiko. Kiek valandų 
dvyliktokas turi skirti namų darbams? Aš skirdavau visą laiką, pie- 
tus tėvai padėdavo ant rašomojo stalo, per TV pažiūrėdavau tik 
žinių laidas. 

Man pavyko apsimesti, jog esu protingas, nors mokytis buvo 
labai sunku. Nuo aštuntos klasės vis sunkiau išmokdavau nau- 
jus užsienio kalbos žodžius, atrodė, kad nuolat reikia kartoti se- 
nus, nes ir juos jau pamiršau. Kūrybinės užduotys man buvo tik- 
ra kankynė, net pradinėse klasėse buvo sunku parašyti rašinėlį. 
Sunkiausia man buvo matyti, kaip kiti lengvai rašo. Savo žodžiais 
aš nieko nemokėjau papasakoti. Kai aukštojoje reikėdavo ruoštis 
sesijai, aš kaldavau tekstus atmintinai nuo ryto iki vakaro. 

Mane pribaigė bakalauro darbas, dėl to aš nebestojau į magist- 
rantūrą. Papasakosiu, kas atsitiko, bet jei jūs nueisite ir pasakysite 
kam nors, galite man gyvenimą sugadinti, tai nežinau, ar man pa- 
sakoti. Bakalauro darbo negali vien nurašyti, turi būti kokia nors 
tavo mintis. Tai ką aš pats parašiau? Tik išvadas. Visa kita pasisa- 
vinta, sulipdyta. Dėstytojas būtų supratęs - tikrai būtų pasakęs: 
„Plagiatas!“ Bet dabar visi į studentus Žiūri pro pirštus. Rašydamas 
bakalaurinį pajutau savo galimybių ribas, jų nė dabar neperžengiu. 
O gyvenime viskas šimtą kartų sudėtingiau negu aukštojoje. 

Programuotojo darbas galbūt ne man. Bet dirbti paprastą dar- 
bą man būtų labai skaudu. Jaučiausi pralaimėjęs. Aš mokiausi ne 
dėl diplomo - dėl žinių. Bet... Man ir dabar gėda klasiokams į 
akis pažiūrėti - buvau geriausias mokinys, tačiau nebepajėgiu 
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studijuoti magistrantūroj. Tai kam tiek vargau? Kad apsimesčiau 
protingas? Man vis sunkiau išmokti naujų dalykų, o ir seni pasi- 
miršta. Tai, ką studijavau, jau beveik užmiršau, matyt, dėl to, jog 
per daug atmintinai mokiausi. 

Jaučiu, viduje plečiasi tuštuma. Studijų metais netobulėjau, 
nes neturėdamas draugų (čia įdomiai rašau) negalėjau išgyven- 
ti įvairių socialinių situacijų. Ar yra koks nors būdas tuštumai 
pamatuoti? Būtų gerai, kad būtų toks aparatas - pakiši galvą, ir 
tuštumos lygis nustatytas, pamatuota, ar tinki savo darbui. Tuštu- 
ma panaši į fizinę ligą ir plečiasi lėtai, bet kaip suprasti, ar tai yra 
normalu? Aš pateiksiu tuštumos požymius: savaitgalį visai nega- 
liu atsipalaiduoti, nes vis galvoju, kad kai kurių dalykų nemoku, 
reikia vis kartoti, gilintis, pavyzdžiui, negaliu sau pasakyti: „Aš tą 
kalbą jau išmokau.“ Treti metai vis mažiau matau filmų, klausau 
muzikos, perskaitau knygų. 

Darbe sėdžiu, girdžiu, kaip kiti spausdina klaviatūra, o aš ne- 
galiu parašyti net pirmo sakinio, jaučiuosi kaip beždžionė, kuri 
sėdi ir nieko nesukuria. Čia aš rašau, kad protingų žmonių yra ne 
tik moksluose, bet ir apskritai gyvenime. Aš nesu toks. Noriu bū- 
ti paprastas žmogus, kuris turi automobilį, žmoną, vaikų, keletą 
draugų ir, nebijodamas prarasti darbo, gali ramiai užmigti. Aš net 
buvau užsirašęs: tokie žmonės kaip aš yra kandidatai į bomžus. 

Kokių temų jūs labiausiai nemėgstat? 

Vieną kartą per TV pamačiau Balio salą. Ji man pasirodė tik- 
ras rojus žemėje. Įsivaizduoju: susitaupau pinigų, apmoku kelionę 
dar ir kokiai nors Barbei, mudu nuskrendam, keliaujam, mylimės 
kiek tik norim. Paskui grįžtu namo - ant stalo guli tabletė. Jūs 
suprantat kokia. Viso gero. 

Jums nemalonu? Aš juk klausiau, kokios temos jums nepatinka. 
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Pirmūnų spindesys ir skurdas 


Duok Dieve, klystu, bet pastaruoju metu vis daugėja „fasadiškų“ 
žmonių, kurie sielojasi, kad nesukūrė reikiamo įspūdžio, nepasiro- 
dė svarbūs, bet nesisieloja, kad išdavė savo principus. Kita vertus, 
kiekvienam svarbu jausti savo vertę, o nevykėliškumas slegiantis ir 
gėdingas - sunku pasakyti, kada vertės siekimas tampa liguistas. 

Fasadiški pirmūnai pasirodo daugeliu veidų: verslininkai, ku- 
riems labai sekasi; manekeniškos gražuolės; tobulos mamos; žmo- 
nės, perkantys tik ypač gerus ir brangius daiktus; susireikšminę 
mokslo ir meno atstovai; dvasiniai teisuoliai ir t. t. (aišku, ne visi 
žmonės, kuriems sekasi yra tokie). Susidūrę su problema, jie svars- 
to: „Kuris gydytojas geriausias?“ „Kokia mokykla geriausia?“ Bet 
jei žmogus labai stengiasi atrodyti solidus, šaunus, tai yra aiškus 
ženklas, kad jis taip nesijaučia. 

Jei pasiekimai tokie svarbūs, kritika tampa baisi. Prašyti daro- 
si žema, ko nors stigti - gėda. Neatsargus žodis gali bemat įžeisti. 
Viena studentė, neparašiusi diplominio darbo, po kurio laiko prisi- 
pažino: troškau pateisinti vadovo viltis, bijojau paklausti patarimo, 
baiminausi išgirsti teisybę. Nuolat noriu palaikymo, pagyrimo, tu- 
rėjau karjeristės ambicijų, slapta mėgavausi, nors nedidele, bet vis 
dėlto garbe. Buvau apimta nuolatinės panikos, bet vis apgaudinė- 
Jau save. Vyliausi, kad gal kaip nors viskas išsispręs, tačiau prašyti 
patarimo, vadinasi, duoti kitam skaityti, o siaube, ne! 
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Įtampą tarp gražaus fasado ir negerų vidaus dalykų gali išaugti 
iki monstriško dydžio. Savo vertės imama siekti kritikuojant kitus, 
0 jei susergama psichoze, žmogus tiesiog pareiškia esąs dievas. Kita 
vertus, patyrus pralaimėjimą, ir taip netvirta savigarba sugriūna, 
žmogus ima savęs taip nekęsti, kad net nori nusižudyti. Dažnai „iš- 
gelbsti“ fizinė liga - ji leidžia atsipūsti ir teisėtai gauti užuojautos. 
Taigi, savigarbos trūkumas - ne šiaip kompleksas, o pavojingas už- 
taisas, nuo kurio galima ir nusibaigti. 

Bėdos dėl savęs vertinimo keistai iškreipia santykius: kitu žmo- 
gumi nesidomima, bet jis nuvertinamas arba idealizuojamas. Ide- 
alizuojant tarsi susiliejama su jo gerosiomis savybėmis, bet neam- 
žinai - ateityje jis bus nuverstas nuo sosto, kaip kai kurie pirmūnai 
nebesisveikina su buvusiais mokytojais. O jėgos kritikuoti kitus 
neišsemiamos (ar ne tokie yra kai kurie interneto komentatoriai?) 
nes kritikuodamas toks žmogus laikinai pakelia savo paties vertę. 

Tuo tarpu iš kito žmogaus tikimasi, kad jis atspės norus, pasi- 
rūpins, vertins ir girs, bet to neprašoma - jis turi susiprasti pats. 
Nenuostabu, kad artimas žmogus jaučiasi tik aptarnaujantis pa- 
lydovas, o ne gyva būtybė: „Būti mano vyru nebuvo svarbiausias 
dalykas jo gyvenime, tam tikra slapta jo dalis buvo visiškai ne- 
drumsčiama mūsų santykių. Atrodė, kad gyvybingiausias jis jautėsi 
tik darbe, man gyvenime jis sėkmingai rasdavo daugybę pakaita- 
lų, įvairios gyvenimo sferos buvo uždengusios mane kaip savotiški 
nepermatomi ekranai. Aš buvau lėlė, su kuria jis pažaisdavo, kai 
turėdavo laiko.“ 

Pirmūnas nepastebi, kaip jaučiasi kiti, nes per daug susikaupęs 
į savo siekimus. Kitų žmonių poreikiai jį vargina, kadangi jis nepri- 
pažįsta ir savo poreikių. Jis nuobodžiauja bendraudamas, mano, 
kad visi tik prašo dėmesio, ir mes šalia jo jaučiame nuobodulį, tarsi 
jis ne iš tikro būtų su mumis. 
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Pirmūnas elgiasi su kitais taip, kaip su juo pačiu buvo elgtasi 
vaikystėje. Kai kurie tėvai nori pakelti savo pačių vertės jausmą 
ir myli vaiką tik už pasiekimus: „Mes įstojome.“ Vaikas stengiasi, 
kad tėvai žavėtysi ir didžiuotysi. Bet tėvai visiškai nesidomi, koks 
vaikas yra iš tiesų ir nepriima jo silpnumo. Negaudamas meilės, 
vaikas mylėti neišmoksta. 

Stop! Aš žiūriu į juos iš šono, gal net smerkiu. Dėl jų nejautru- 
mo norisi atkeršyti ir taip pat nejautriai kritikuoti. Ar kiekvienam 
iš mūsų neišlenda pirmūniškumo daigelis? Štai rašau šį tekstą ir 
galvoju: kad tik gerai parašyčiau! O kai parašau vieną gerą tekstą, 
ar neparalyžiuoja mintis, jog ir kitas turi būti toks pat geras? Ar 
nedrebu, kai kvailai pasirodau? Ar rezultatų tobulinimas nesuryja 
mano laiko ir neišdžiovina mano jausmų? O pagyrimai ar neteka 
lyg balzamas į širdį ir neleidžia nors trumpai pasijausti gerai? 

Pirmūnas nėra blogas savimyla, iš tikrųjų jis visai nemyli savęs, 
bet vis beviltiškai bando įtikti tėvui, mamai ar jau pats nebežino 
kam. Saviapgaulės meistras nė pats nesuvokia savo nelaimingumo 
masto. Vienas mano bičiulis, berašydamas disertaciją, nuėjo tikrus 
kryžiaus kelius: „Disertacijos rašymo laikas - neįtikėtinos kančios 
laikas. Dabar aš bandau prisiminti tą baimę, kuri mane persekiojo 
kas dieną. Tas popierių šūsnis, kai aš beviltiškai bandau atskleisti 
tyrimo rezultatų dėsningumus ir matau prieš akis niekinančius ko- 
miteto veidus, ant kurių parašyta, kad aš per klaidą esu patekęs į 
doktorantūrą. Pasinaudojau instituto pinigais ir nieko nepadariau. 
Baimė mane sukausto, ir aš nebegaliu mąstyti. Vieną dieną mano 
darbas man atrodydavo genialus, kitą apgailėtinas. Kaip aš nuošir- 
džiai studijavau kiekvieną straipsnį! Baimė neapleisdavo manęs šalia 
žmonių, čiupdavo, kai tik nubusdavau, atrodė, kad kiekvienas mano 
žingsnis turi prasmę tik tiek, kiek jis siejasi su disertacija. Vieną kartą 
skendau. Pirma mintis buvo: „Gaila, jog nepabaigiau disertacijos.“ 
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Pirmūnas turi išmokti jausti, klausytis. Tik nesėkmės jam gali 
padėti prisiliesti prie daug žmogiškesnio pasaulio: „Jeigu aš - tai ne 
mano pasiekimai, tai kas aš tada?“ Žmogui turi skaudėti, kad jis 
keistysi. Norėtysi jam pasakyti: „Jei taip kritikuoji mane, tai ir save 
kritikuoji? Vaikystėje prisiėmei per daug atsakomybės, bet iš tiesų 
nesijautei stiprus. Vienintelis būdas buvo apsimesti stipriam, įrody- 
ti kitiems, bet ne sau. Sėkmė dėl įvertinimų - tai antraeilis dalykas, 
svarbiausia - žmogiški ryšiai.“ 

O pirmūnai ir toliau kaupia pasiekimus bei uoliai saugo pusiau 
gyvą sielą, kad nesueikvotų jos godžiai alkanam artimajam. Grei- 
tai nusivilia santykiais ir jau vėl prie darbų - bent čia galima gau- 
ti pagyrimų, kurie yra vienintelė atgaiva. Įgudusiu judesiu užima 
pozicijas. Šast - ir jau sėdi soste. Ypatingi žmonės šalia paprastų. 
Ypatingo jautrumo. Ypatingai susitelkę į tikslą. Jūs taip darėte, mes 
taip darėme ir darysime. Ir kaip čia išeina, kad nesuvoki, kai taip 
darai? Kaip liūdna galų gale. Gerai, kad dėl savo liguistumo ne tik 
iššvaistėme gyvenimo laiką, bet ir padarėme daug gerų darbų - pa- 
rašėme straipsnių, suremontavome namus, sukūrėme organizacijų, 
uždirbome pinigų ir pelnėme gerą vardą. Tik laimės nėra. 
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Naikinimo nuojauta 


- Vyksta nemaži pokyčiai, norisi geriau viską suprasti. Jie geri, tik 
įdomu, ar ilgalaikiai. 

- Ilgai gyvenot kartu? 

— Tas ir yra, kad ne. Mes kartu dvylika metų, bet dirbom skir- 
tinguose miestuose. Ji - važinėjanti auditorė. Aš dirbau kariniam 
laivyne. Kai išėjom iš mokyklos, visi buvome kaimietukai, nie- 
ko neturėjom po kojom, nemokėjom bendrauti. Penkerius me- 
tus tarp plaukiojimų stačiau namą. Kol įsitvirtinom, mus siejo 
pragmatiniai ryšiai - kai gyvenimas buvo įtemptas, nebuvo kada 
gilintis. Bet kai pakeičiau jūrą į sausumą, nustojom vaikus ant 
puodukų tampyti, mes pamatėm vienas kitą. Tada ir supratom, 
kad tik pabūnam porą mėnesių kartu ir iškart problemos. Rea- 
liai išsigandau. Po velnių! Statėm, bėgom, ir dabar tas nebeteko 
prasmės, jei tiek metų nesugebėjom normaliai gyventi, tai gal ir 
neišeis? Pažiūri į tą namą ir staugti norisi. 

Tada nuėjau į psichologijos kursus ir pamačiau, kad tie dalykai 
gali būti gilūs. Pagal taisykles pradėjam kalbėtis. Bet nesam psi- 
chologijos profesionalai, galim ir nugrybauti. 

- Tai dėl ko nesutariat? 

- Ji nori bendrauti, o aš nešnekus. Labai sudėtinga kalbėti apie 
nieką. Savo asmenybę kitaip konstravau, jokių ten sentimentų ar 
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plepalų. Bet taip prarandu pusę pasaulio, o ta kita pusė nelabai 
turi spalvų. 

- Papasakokit apie save. 

- Sudėtingas klausimas. Aš visada buvau bėgantis žmogus, ir 
šiandien sunku sustoti ir apsidairyti. Jei pavyksta, labai malonu. 
Taip buvom treniruojami: pagrindinė filosofija - jei judėsi, tai ge- 
rai, jei nejudėsi, tai galas. Jei darai ką nors reikšmingo, matomo - 
esi svarbus. Tarsi pro žiūronus žiūriu į pasaulį. Dėl to ėmiausi ir 
tą namą statyti, nebūdamas statybininkas, aš statau, mane ger- 
bia, nes aš darau didelį darbą. Būdavo ir sudėtingesnių proble- 
mų. Išplaukiam ilgam, atskirti nuo šeimos žmonės geria, darosi 
agresyvūs, kartais šauna be reikalo. Ir tuos dalykus išspręsdavom, 
padėdavo pasikalbėjimai prie čierkos. Turėjau baisesnės patirties. 
Buvau siunčiamas į trečiojo pasaulio šalis, į šiaurę. Istorija yra 
galinga. Mirties akivaizdoje išbūtų minučių tikrai nesigailiu, tie 
išgyvenimai man buvo tarsi tikresni, artimesni už tai, ką patiriu 
Lietuvoj. Vis semiuosi iš to lobyno. 

- O kokia jūsų žmona? Kuo ji nepatinka? 

- Nuo jos motinos reikia pradėti. Ji per saldus žmogus. Šoki- 
nės, siūlys, nors viskas padėta ant stalo, bet ragins. Žmona ma- 
žiau. Kai ji pradeda man rodyti dėmesį, net bloga darosi. 

- Tai dirbtina? 

— Net nežinau. Negalėčiau įrodyti. Gal ji atsargiai bandydavo 
parodyti atvirumą? Geras žmogus, turėčiau nulenkti galvą, kad 
tuos metus ji išbuvo su manimi. Prašyti dėmesio ir jo negauti, tiek 
laiko išlaukti! Žinojo, kad negaus, ko nori, bet nors ką gaus. Kai 
suvokiau, ką galiu prarasti, pradėjau atliepti į jos dėmesį. 

- Bet lieka įtarimas, kad nesugebėsit gyventi? 

— Mes daug kalbėjomės. Susipažinom iš naujo ir mums tai pa- 
tiko. Ar ne per gerai, kad būtų tiesa? Dešimt metų buvo vienaip, 
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dabar mėnesį kitaip? Kad nebūtų kaip jaunatviška aistra. Gal bi- 
jom pažiūrėti į baisiąsias savybes? Mes kalbamės, įsivaizduojam, 
kad atvirai. Bet tas, kuris pirmas supyks, nenorės parodyti ir pra- 
dės pyktį kaupti. Įdomu, kiek tas atsivarstymas truks? 

- O kodėl jūs buvot toks uždaras? 

— „Ačiū“ man būdavo sunku pasakyti net saviems žmonėms. 
Kai išvažiavau iš tėvų, niekada nebeprisileidau jų prie savęs. Ma- 
niau, kad jei jie pamatys, kaip aš kabinuosi į svietą, aš būsiu tarsi 
apšviestas ir pažeidžiamas. Jie atsimuša į sieną, gal kada prisilei- 
siu, bet ne dabar. Jei kas bando priartėti prie manęs, vis atsitveriu 
siena. Kai aš supykstu, moku akumuliuoti, turiu didžiulį akumu- 
liatorių. Atsidaryti nemoku, net nežinau, kodėl. Emocijos eina į 
akumuliatorių, net temperatūra nukrenta bent laipsniu žemyn. 
Tada išbėgu ir pusę dienos nebegrįžtu. 

Dabar matau, koks buvau ambicingas, juk žmogiškieji santy- 
kiai spalvoti, ne tik žalia, juoda ir kamufliuota. Bet jau yra saugik- 
lis - atvirumo aš paragavau ir man patiko. Kiekvieną dieną vis 
atsigręžiu į tą kitą gyvenimą. 

- O kaip bendravot vaikystėj? 

— Niekaip. Tėvai nuolat dirbo, statė. Brolis jaunesnis, su juo 
visada mušdavomės. Man buvo treji metai, kai jį išverčiau iš ve- 
žimo. Nors jis buvo silpnesnis, bet kai išmoko valdyti ginklus, tai 
yra paėmė į ranką lazdą, tada jau vos vienas kito neužmušėm. 
Muštynės baigėsi ketvirtoj klasėj, buvom labai įsiutę, jis paėmęs 
šakę bandė man durti ir pradūrė medines duris, tik tada suvo- 
kėm, kuo galėjo baigtis. Brolis su tėvais sutarė geriau, daug ge- 
riau. Kokia mama, išvis nežinau. Aš nuoširdžiai neatsimenu, ar aš 
nekalbėdavau, ar ji. Aš vis norėjau atsitverti, jei neturėdavau savo 
kampo, nors lauke pasistatydavau bunkerį. 

- Kiekviename iš mūsų yra tas bunkeris. 
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- Laikau, kad paveikslėlį esu nupaišęs, noriu grąžinti šeimą. 
Nes gyventi laive - mes tą jau žinom. Labai sunku atvirai kalbėti. 
Tas uždarumas kaip chroniška liga, ir tas kaupimas. 

- Ar žmonai pasakėt, kad einat pas psichologą? 

- Ne, nebuvo poreikio, noro, gal laikiau tai asmeniniu dalyku, 
tai mano problemos. Tai negaišuoju, viso geriausio. 

Jis išeina. Sparčiai žingsniuoja tolyn. Eidamas pro apledėjusią 
tvorą staiga nulaužia didelį varveklį ir taikliu judesiu juo numuša 
ant balkono krašto jaukiai snaudžiantį naminį katiną. 
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Mūsų ritualai 


Neseniai man pasiūlė gydyti sudėtingą penkiolikmetį pacientą. 
Tėvams buvo pasakyta, kad berniuką geriausia gydyti psicho- 
terapija, kuri turi vykti kas dieną, o dar gydytojas turėtų ateiti 
pas juos į namus. Iš pradžių jie vaikščiojo kas dieną, po to - kas 
antrą, 0 po mėnesio - tik kas savaitę, kadangi konsultacijos pas 
mus brangios. 

Berniuko liga pasireiškia keistais ritualais, į juos yra įtraukia- 
mi abu tėvai. Senelei tuo metu neleidžiama išeiti iš kambario, nes 
baisu įtraukti ir ją. Ritualai trunka nuo pusantros iki pustrečios 
valandos ryte ir tiek pat vakare. Normalaus žmogaus požiūriu tai 
visiškai beprasmiški veiksmai. Berniukui reikia iš vienos vietos į 
kitą perkelti daiktus, prisiliesti prie durų rankenų, padaryti žings- 
nių pirmyn atgal. Tam tikru metu pagal jo signalą turi įsiterpti 
mama - ji turi pasakyti frazę; kai ji nutyla, prabyla tėvas. 

Dėl šių ritualų mamai prasidėjo nemalonumai darbovietėj, 
nes sūnus „neišleidžia jos laiku į darbą . Jei tėvai jam nepaklūsta, 
jis kaukia tokiu balsu, kad kaimynai kelis kartus iškvietė greitąją. 
Tad tėvai nusprendė saugoti tylą namie ir bando slėpti situaci- 
Ją kiek išgali. Kelis kartus dėl nepaklusnumo mama gavo į akį. 
Mama su sūnumi visiškai susiliejusi, sako „mūsų ritualai“. Tėvas 
didelis viršininkas, stengiasi išvis namo nebepareiti. Ritualai atsi- 
rado, kai tėvai sumanė skirtis. 
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Vaistai nepadėjo. Prie berniuko jausmų bandžiau prisibelsti 
įvairiais būdais. Mūsų pokalbiai atrodė taip: aš paklausiu, jis at- 
sako. Sužinojau, kad visų ritualų priežastis yra baimė - jis atlie- 
ka ritualus, kad ta baimė neatsirastų. Kai mes atskleidėm, kad jis 
ritualais valdo tėvus, jis pasakė, jog jam tai nauja, bet kitą kartą 
pareiškė taip nemanąs. 

Tada nusprendžiau gelbėti tėvus - paskatinau labiau pasiprie- 
šinti sūnui. Per pirmą gydymo mėnesį ritualai trumpėjo iki 50 
minučių ir mama nustojo vėlavusi į darbą. Tėvai skaičiavo lai- 
ką, džiaugėsi. Bet prasidėjo mokslo metai, berniuko būsena vėl 
pablogėjo, jis tvirtino niekada nepasveiksiąs, ėmė praleidinėti 
susitikimus. Aš pareikalavau gydymo reguliarumo. Nuo to laiko 
jie nebeatėjo. Tėvai pradėjo šnipinėti, ar aš gerai dirbu, tartis su 
kitais gydytojais. Bet aš suprantu ligonių artimuosius - jie grie- 
biasi šiaudo. 

Svarstau: kas būtų, jei berniukas pasveiktų? Mama nebeturėtų 
kuo užsiimti ir taptų niekam nebereikalinga. Vėl imtų nesutarti 
su tėvu. Visi taptų nelaimingi. 
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Oda prie kaulų pridžiūvusi 


- Aną kartą sakei, kad naujas darbas labai įdomus. 

- Bet kai sustojau, tai vos pratempiau savaitę. Buvau pas tė- 
vus, stengiausi atsipalaiduoti, bet apsižliumbdavau keletą kartų 
per dieną. Vieną akimirką praeina, kitą užgriūna kažkokia lavina. 
Paskui pradėjau galvoti, kaip čia gyvenu, apėmė praradimo jaus- 
mas - turėjau norų, tikslų daug ką nuveikti, kažką kurti, o viskas 
tapo beprotišku lėkimu. 

Artėjant pirmadieniui jaučiu, kad ima panika, pradėjo dau- 
žytis širdis, viskas ėmė plaukti akyse, prisisiurbiau širdies lašų, 
vos nusiraminau. Atvažiavo giminės, kalba, juokiasi, o man vai- 
denasi, kad kritikuoja mane, mano darbą. Aš vis išlendu iš savo 
kambario, paklausau prie durų, girdžiu, kad šnekasi apie visai ką 
kita, lendu atgal ir vėl tarsi girdžiu tuos žodžius. 

Parvažiavau namo iš tėvų, žiūriu: draugas girtas. Pradėjau 
blaškytis po kambarius, verkti, sienom laipioti, šaukiau, kaip man 
blogai, kaip aš nieko nebenoriu. Bet paskui užsidegiau žvakę prie 
lovos, atsiguliau paslika, nė į darbą neišėjau, nieko nenorėjau, net 
į tualetą nueiti pasidarė sunku. 

Tas mano darbas baisus, nežinau, kaip daryti, vis kas nors 
griūna. Tarkim, atsisako žmonės važiuoti į kelionę, kur viskas 
užsakyta, turi juos raminti, kad viskas gerai, o tau pačiai rei- 
kia kitų nuraminimo. Bet jei tik įsileisiu nenorą dirbti, tai jau 
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nieko nebepadarysiu. Paskui galvoju: „O kodėl aš turiu viską 
padaryti?“ 

Dabar tik liūdesys. Aš žiūriu pro langą į medžius ir jaučiu, kad 
viskas man kažką primena, o ką - nežinau. Mažiausiai metus į 
laidavau, kad staiga išvydau tokią panašią į save, bet visai išseku- 
sią, plaukai nuslinkę, oda prie kaulų pridžiūvusi. Aš jos klausiu: 
„Ko tu nori?“ Ir viskas išnyko, taip realu atrodė tą akimirką. 

Aš nenoriu gailėti savęs, bet vis išlenda tas lavonas. Ar išeis 
nepasiduoti baimei ir nenualinti savęs? Pas tėvus ant lovos buvo 
senų žaislų, atsibudau apsikabinusi geltoną ančiuką, buvo mano 
mylimiausias žaislas. Ar galima sunormalėti? Pamirštu, kodėl gy- 
venu, ar gerai man gyventi, varau, varau ir nebepraeina. 


Viešpatie, klausiu, kur mano viduje miręs vaikas? Viešpats atsako: 
o nežinau, 0 niekur. Aš jam sakau: buvo sugrįžęs praeitą vasarą 
tas nuostabus liūdnas vaikas, gyvenome su juo ilgais šiltais vaka- 
rais nieko neveikdami, vienas kitam galvą glostydami. Tai ne tavo, 
Viešpatie, pievos tokios gražios žydėjo, tai iš mūsų vidaus išsilie- 
davo versmės, daug spalvotesnės už tavo pievas, daug tirštesnės ir 
daug liūdnesnės. Bet, tiesą sakant, tik tu, Viešpatie, ir tegali išgelbė- 
ti, nes nebeturiu nė mažutės vietelės sielai padėti. Pasaulis platus, 
bet mes čia taip susigraužėme, kad jau niekur neisime. Yra tokia 
prieblandos ir batamsių žemė. Joje visai kitokie sodai ir kitokie žvė- 
rys knibžda, mes joje ir pasiliksime. 

Ir atsakė man angelai: kam tie darbai, ar anapus juos nusitemp- 
si? Kam ta garbė, ar anapus tave labiau gerbs? Jei pavogsi iš kaimy- 
no tris bulves, anapus niekam nebus įdomu. Jei dieną blaškysiesi, 
o naktį verksi, tai čia toks tavo gyvenimas, kaip pyragas, kurį pati 
išsikepsi, o anapus nė vėjelis nepūstels. 


102 


Man savęs visai negaila 


- Dabar stengiuosi ilsėtis, sunkiai išeina. Kaip jūs sakot, turiu 
priprasti. Išleidau vaikus, penkiolika minučių pagulėjau, neno- 
riu nieko slėpti, vėl pradėjau apie darbus galvoti. Nuo vaikystės 
mama duodavo daug užduočių, turėjau ir valgyti gaminti, ir ma- 
žesnius vaikus prižiūrėti. Vieną kartą brolis juokais pririšo mane 
prie gėlių stalelio, sako: čia „sauga“, pažiūrėsim, kiek tu išsėdėsi. 
Buvo labai sunku. 

Neturiu aš laiko sau. Man reikėtų tiesiog save nugalėti, kad 
netriūsčiau. Kai naktį dirbu, dieną namie, tai kaip visų neapeisiu, 
argi jie savimi gerai pasirūpins? Ir bendraujant man toks jausmas: 
aš taupau kitų laiką, man atrodo, kad jau pasakiau ir turiu nutilti, 
gal kitiem neįdomu manęs klausyti. Apie jus irgi pagalvoju: kaip 
ta daktarė gali ištverti tiek pasakojimų? 

Konfliktuoti - tai ne man, paskui kankinuosi ir einu atsiprašy- 
ti. Prieš kelias dienas bandžiau, kaip jūs sakėte, atsisakyti. Mama 
pasakė: „Atvažiuos pažįstama, jos vyras išsinarino pirštą.“ Aš at- 
sakiau: „Tam yra poliklinika, man psichologė sakė nustoti visus 
gydyti.“ Mama nepatenkinta sėdi, nešneka, tiems žmonėms ne- 
gerai, susigraužiau visai. Tai kaip viskas baigėsi? Jie prisistatė pas 
mane į darbą ir vis tiek turėjau pažiūrėti. 

Visi manęs klausinėja apie mediciną. Kaip nepabendrausi su 
sergančiu žmogumi, kuris laukia paramos? Man savęs visai ne- 
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gaila. Dirbu transplantuotų inkstų skyriuje. Jei man reikėtų kokį 
inkstą atiduoti transplantacijai - tuoj pat atiduočiau, atiduočiau, 
ką nori, niekad nesusimąstyčiau. Dabar susirgo dukterėčios nau- 
jagimis, man jos taip gaila. Norėjau ją paguosti: „Viską galima 
iškentėti dėl savo vaikelio!“ Būčiau į ligoninę važiavusi, susival- 
džiau. Bet nors aš čia, mano visa dūšia ten, su ja! 

Tik per atostogas galiu pailsėti, žinau, kad esu išskraidinta lėk- 
tuvu, jei būčiau Lietuvoj, bet kada sėsčiau ir grįžčiau, o ten nebent 
lagaminą galiu patvarkyti. Jūs manote, kad galiu atsisakyti kokių 
pareigų? Vyras pavargsta, gali pagulėti. Seserys sena motina nesi- 
rūpins - pasisvečiuoja ir išvažiuoja. Klausia: ir kaip tu viską spėji? 
Viena dukra ligonė, kita mokosi visą dieną, pavargsta, nenoriu jos 
spausti, viskuo pasirūpinu. Aš nenoriu, kad ji vargtų taip, kaip aš. 
Noriu, kad ji būtų laisva. 

- Tai gal ir jos vaikus už ją auginsite? 

— Aš jau pasiruošusi. 
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Darboholizmas, pedantizmas, skrupulingumas 


Aš, kaip ir daugelis gydytojų, galiu užjausti savo pacientus, nes atran- 
du savyje visų ligų po truputį. O ypač smarkiai sergu darboholizmu 
ir perfekcionizmu. Štai penktadienio vakaras, visi pacientai gražiai 
apkamšyti ir nuglostyti sėkmingai sau gyja. Visos paskaitos surūšiuo- 
tos. Visi namai sutvarkyti. Atsisėdu ant sofos. Neramu. Žiūriu, kny- 
gos lentynoje stovi išsikišusios. Patiesinu. Matau, batai koridoriuje 
irgi nelygiai sustatyti. Stop! Tai jau nesveika. Bet tarsi nėra rankenos, 
į kurią būtų galima stebuklingai įsikibti ir niekur nebesiblaškyti. 

Jaučiu, kad nieko nebus. Įsijungiu kompiuterį. Užuot blaškiusis 
po namus, patobulinsiu kokią paskaitą, studentai bus laimingesni, 
o aš sunaudosiu paskutinę šios dienos energiją ir ramiai griūsiu į 
miego bedugnę be jokių dvasinių kančių. Vaikystėje, kai neturėda- 
vau ką veikti, tvarkingai surūšiuodavau visus žaisliukus, vis pagal 
naują sistemą. Arba sėdėdavau ant palangės ir surašinėdavau pro 
langą pravažiuojančių mašinų numerius ir spalvas. Taip tikrai bu- 
vo, nesijuokite, dar ir dabar turiu tas lenteles. Vieną kartą pas ma- 
ne apsilankė visų vaistinių vyriausioji. Ji pasakojo: kaip nuostabu, 
kai turi daug daug stalčiukų ir gali.į juos tvarkingai sudėti daug 
daug dėžučių. Iš tikro nuostabu, iš chaoso atsiranda tvarka, kaip 
pasaulio kūrimo laikais. Ir ką tu pasakysi, jei žmogui atrodo, kad 
padėjus paskutinį daiktą į paskutinę lentyną ima ir atsidaro kosmi- 
nės energijos čiaupas? Būtinai reikia jį ten padėti. 
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Tik kartais nebe aš darau tvarką, o ta tvarka ima mane „daryti“. 
Tada sustoti labai sunku, o kai kuriems žmonėms ši liga gali pasiek- 
ti ir baisy mastą. Pavyzdžiui, žmogus trisdešimt kartų per dieną 
plauna rankas, atrodo, kad jos vis dar nešvarios, nors jau žaizdo- 
tos. Arba žmogui atrodo, kad jis nurims tik tada, kai nušluostys 
visas dulkes. Arba žmogus jaučia nenumaldomą norą išrauti vieną 
plauką. Išrovęs nurimsta, bet veikiai noras ateina vėl. Įkyrios ne- 
valdomos, apsėdančios mintys ir veiksmai psichiatrijoje vadinami 
„obsesija“, įdomu, kad šis žodis turi ir kitą reikšmę: „apsėdimas“, tik 
žmogų apsėda ne piktoji dvasia, o įkyrios mintys ir darbai. Aišku, 
nebe iš širdies eina tokie darbai, gal ir tikrai iš blogosios dvasios. 
Moteris apsėda tvarkymasis. Vyrus apsėda darbo reikalai, rūky- 
mas. Didesnė Vakarų pasaulio dalis yra ko nors „apsėsta“ - švaros 
manijos, pirkimo manijos, remontų manijos. 

Atrodo, kad dabartiniame pasaulyje vertingi tampa nebe jaus- 
mai ar patyrimas, o veiksmas ir produktas. Dievas tampa panašus 
į pedantišką buhalterį, skaičiuojantį gerus ir blogus žmogaus po- 
elgius. Ar visi nesveiki? Ne. Bet atsipalaidavimo daugeliui žmonių 
šiuo metu jau reikia mokytis atskirai, kaip sudėtingo ir seniai pa- 
miršto meno - mokytis sėdėti sudėjus rankas ir negriaužti savęs. 

Bet skaitytojai nori sužinoti ką nors konkretaus. Isterija ir ob- 
sesija yra universalūs reagavimo būdai, kurie ir atnešė psichoana- 
lizei tokį populiarumą. Kodėl žmogų apsėda įkyrios mintys? Ogi 
todėl, kad jo viduje prisikaupia kažko tamsaus, bet žmogus tvirtai 
užsiveržia, kad blogi jausmai neišeitų į paviršių, blogų jausmų slė- 
gis didėja, pro menkus plyšelius jie ima veržtis į išorę, kaip garai 
iš greitpuodžio. Tiek tie šnypščiantys garai verčia šokinėti dangtį, 
tiek žmogelį ta nematoma spyruoklė ima tąsyti šen ir ten. O jei 
atkeltume dangtį? Kai dirbau psichiatrinėje, mačiau sceną: įkyraus 
rankų plovimo apimta moteriškė susipyko su palatos kaimynėmis ir 
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apsiverkė. Ir ką jūs manot? Rankų plovimas tą dieną liovėsi. Reikia 
išleisti jausmus, bet jie vėl uždaromi visiškai automatiškai. 

Įkyrumas - tai „užsiciklinimas“. Kai tik žmogui neramu, jis jau ir 
rūšiuoja daiktus. Obsesinis kartojimas „užkalba“ baimę. Maži vaikai 
mėgsta įkyrų to paties dalyko kartojimą, kartojimo tikslas - priimti 
naujumą, emocijas. D. Charmso kūrinyje „Puškinas ir Gogolis“ Puš- 
kinas vis užkliūna už Gogolio, o Gogolis - už Puškino. Tame tekste 
jokio veiksmo nėra. Laikas sustojo. Kai nesinori priimti viską suval- 
gančio laiko, užsiciklindamas žmogus jį sustabdo. Obsesija - tam tik- 
ra įkyri tvarka, kurios tikslas išvengti baimės prieš realybės chaosą. 
Bet nuolat viską kontroliuoti labai sunku: jeigu nori priversti gyvą 
būtybę, galiausiai darosi vis sunkiau išlaikyti kontrolę. 

O kodėl emocijos laikomos taip kietai uždarytos? Kodėl norisi 
būti tokiam geram, darbščiam, dvasingam pro sukąstus dantis? Vie- 
nos klientės paklausiau, kuo gyvenime ji besąlygiškai tiki. Ji atsakė: 
„Tuo, kad reikia mylėti savo artimuosius.“ Nesinori, bet reikia. Aš 
klausiu: „O ko jūs gyvenime norite?“ Ji atsako: „Niekada negalvoju, 
ko noriu, nes aš vos spėju atlikti tai, ką reikia.“ Ji išmoko žodį „rei- 
kia“ ir neišmoko žodžio „noriu“. Lazda moralės srityje perlenkta. 
Jai saugiau turėti gerą ryšį su superego, negu su žmonėmis. Giliai 
širdyje ji tiki: „Žmonės neatsakingi. Aš esu ta, kuris patikrins save 
ir kitus.“ Bet jei kas nors ką labai deklaruoja, dažnai jo pasąmonė 
nori priešingo. Žmogaus, kuris atrodo dorovės pavyzdžiu, gyvenime 
dažniausiai atrasime pagedimo salelę. Kai psichoanalitikas paprašė 
vieno dorovingo paciento atsiduoti laisvoms asociacijoms, šis išsi- 
gando: „Bet juk tada ims ir išplauks visas mėšlas!“ Ir žmogų apnin- 
ka įkyri mintis pagadinti orą visiems girdint. O juk reikia tik leisti 
negeroms mintims būti ir jos netrukus ramiai nuplaukia praeitin. 

Nuo darboholizmo, skrupulingumo ir savęs prievartavimo gy- 
dytis ateinama retai, juk toks elgesys atneša daug naudos. Tokie 
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žmonės uolūs, stengiasi būti gerais klientais, bet dirbti su jais sun- 
ku - sąmoningai jie sako „taip, o pasąmoningai priešinasi ir ne- 
gyja. Svarbiausia, kai toks žmogus klausia: „Ką aš turiu daryt?“ 
klausimą reikia pakeisti į „Kas aš esu ir ko aš noriu?“ 

Man patinka darbštūs, dori žmonės, tie gydytojai, buhalteriai, 
vaistininkai, kurie triūsia, kai kiti dejuoja, patinka jų kuklumas ir 
amžinos pastangos viską sutvarkyti. Bet norisi jų pagailėti, apkabi- 
nus palaikyti, kad aprimty, sustotų. Ar juos kas nors apkabina ir 
palaiko? Juk pačiam save apkabinti labai sunku. 
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Nastasija ir kunigaikštis 


— Aha... Tai ko jūs klausėte? Taip... Kai aš gana sunkiai gimiau, 
seneliui nuo streso trūko širdis. Mama nuolat kartojo, kad aš kal- 
tas dėl senelio mirties. Tėvo bijojau. Vaikystėje kažkaip visą laiką 
mokiausi, lyg ir nėra ką pasakoti. Taip... taip... įstojau ir pirmuose 
kursuose sužibėjau kaip gabus fizikas. Buvau vienpusis moksliu- 
kas, kaip iš devyniolikto amžiaus. Tikėjausi, gal aš tapsiu garsus 
ir mane įsimylės mergaitė. Bet vėliau mano šlovė nublėso - mane 
pargriovė jausmai, kuriems buvau nepasiruošęs. Nenoriu apie ją 
kalbėti nieko blogo. Mes buvom kaip ugnis ir vanduo. Ji - ryški 
moteris. Mokėjo sukurti įspūdį, patikti. Aš dėjau pastangas, bet 

Tai apie ką aš čia... Kai baigiau mokslus, įsidarbinau institute. 
Tada nusprendžiau elgtis ryžtingiau, pasikviečiau ją pas save, iš- 
gėrėme vyno, pasiglamonėjom. Ji buvo nusirengusi viršutinę dalį 
drabužių... Paskui jai kažkas labai nepatiko ir ji pareiškė: „Po to, 
kas įvyko, negali būti jokių santykių.“ Ir tada aš susirgau. Man 
maudė visą kūną, drebėjo galva, aš jau rašiau mokslinį darbą, 
man reikėjo dėstyti, bet dėl to drebulio negalėdavau kalbėti, vie- 
ną paskaitą atėjau ir negalėjau pratarti nė žodžio. Bet kažkaip 
tuos metus ištempiau. Po truputį pradėjo gerėti. Ramiai gyvenau 
Pas mamą, rašiau disertaciją, meditavau, praskaidrėjau, pasim- 
pPatiškėjau. 
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Draugė įsidarbino tam pačiam institute, pradėjome dažniau 
matytis, pajuto man lyg ir šiltus jausmus. Jos tėvas tuo metu bank- 
rutavo, nebegalėjo nuomoti jai buto, ir ji persikraustė pas mane 
taip išspręsdama buto klausimą. Aš ja beprotiškai rūpinausi, kas 
dieną iš restorano vežiau pietus. Bet mums nesisekė suartėti. Ji 
pyko, kad aš susikaustęs. Kai vyras bijo moters, sunku. Mane 
skaudino jos pomėgis kalbėti apie meilužius, buvo toks rusas, ge- 
riausias visų laikų meilužis, po jo - verslininkas. Tai va taip mat... 
tai va... 

O galiausiai ji užmezgė romaną su skyriaus vedėju. Jis buvo 
genialus fizikas, darbuotojai mėgdžiojo jo manieras, studentės 
įsimylėdavo. Ji netyčia pavadindavo mane jo vardu, tai kurstė 
ambicijas. Paskui prisipažino, kad man nieko nejaučianti. Tuo 
metu man kaip tik reikėjo pristatyti disertaciją, buvo tokia įtam- 
pa, galvojau: jei mane neigia, tai gal ji ten su juo? Išvariau iš buto. 
Va tada man ir prasidėjo psichozė, prieš skyriaus vedėją sukėliau 
išpuolį, susiradau tokį kriminalinį elementą ir pasprogdinom 
prie jo durų. Jis, aišku, sužinojo. Disertaciją apsigyniau, bet mar- 
kę susigadinau, iš instituto turėjau išeiti. Ją irgi greit išmetė. Pra- 
dėjau girdėti balsus, įsivaizdavau, kaip kiti šnekasi, tarytum ir aš 
dalyvaučiau, ėmė atrodyti, kad jie iš tikrųjų šnekasi, bet vaistai tą 
kalbėjimąsi su savimi išgydė. 

Ji rado kitą butą. Pasveikęs vėl ją susigrąžinau, bet mano aist- 
ra dingo. Aš apsileidau, nesiprausiu, nesikloju lovos, apsiverčiau 
kambary. Nors masturbuojuosi kiekvieną dieną, bet dėl jos kaip 
nukirsta. Mes abu sėdim namie, tėvai duoda pinigų. Despotiška, 
išpaikinta princesė, kad jai įtikčiau, turiu būt kaip šešėlis. Visi, 
kurie su ja buvo, yra jos priešai. Dabar toks priešas esu ir aš. 

Aš mylėjau, skraidžiau sidabriniais sparnais, dabar žėrintis 
miražas dingo, liko tik nuniokota karalystė. Dėl darbo nekas. Ki- 
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tiems kaip sviestu patepta, o man sudėtinga. A, tai tas šizikas... 
Kur dėti savo stigmą? Aš neturiu ateities, manęs laukiantis praga- 
ras - socialinis pasmerktumas. 

Moteris kaip iliuzija, kuri tave praryja. Kiekviena žėrinti 
moteris slepia viduje kekšę, kuri gundo tą, kuris gali suteikti jai 
komfortą. Mano sieloje blaškosi pasiutęs bulius ir daužo sielą į 
šipulius. Nebegaliu. Aš jos nekenčiu. Nežinau, ar po kelių dienų 
aš būsiu sveiko proto. Prakeiksmas. Aš su ja niekada nebūsiu svei- 
kas. Kur aš įlindau? Norisi viską daužyti. Mane tai gniuždo. Kaip 
atgauti nekaltybę, pusiausvyrą, šventumą? Giliai mano sieloje dar 
slypi meilė, bet ji po keliais kartėlio sluoksniais. Liūdniausia, kad 
daugiau taip nepamilsiu, ta tikrąja beprotiška meile, nuo kurios 
vyrams taip susisuka protas, kad jie eina į dvikovas. 

Ar aš atrodau keistas? Koks mano gyvenimo kelias? Aš no- 
rėčiau mokėti didesnę kainą, kad jūs apie mane galvotumėte ir 
namie. Aš jumis labai pasitikiu, galbūt visiškai. Po praeitos kon- 
sultacijos aš tapau daug seksualesnis. 
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Romantiškas sprendimas 


- Jūs sakėte, kad turiu suartėti su mergina. Visą vasarą galvojau, 
ką daryti. Susirašinėjau internete, susitikau su keliomis. Jokio re- 
zultato. Galvojau: reikia kitaip elgtis, nes savo tikslo nepasieksiu. 
Pradėjau ieškoti perkamų merginų. Pavarčiau Niujorko, Londono 
puslapius - yra labai įspūdingų variantų, iki 5000 dolerių už nak- 
tį. Internete įvairios diskusijos, aptarinėja žmonės savo patirtį. 
Vienas rašo: „Labai gerai buvo, kitas: „Kūnas geras, tiko, bet vei- 
das nelabai gražus“ ir t. t. Išsiunčiau kokius penkis laiškus. Praėjo 
vakaras, kita diena - atsakymų nėra. Jau penktadienis, šeštadienį 
atvažiuoja tėvai. Matyt, be reikalo neapsimečiau užsieniečiu. 
Pabandžiau skambinti. Viena tikrai įspūdinga, neatsako. Dar 
vienai paskambinau, sako: „Čia, matyt, kas nors pajuokavo.“ Yra vi- 
sokių skelbimų: „Merginos pamalonins dosnius ponus glamonėm, 
„Porelės ieško trečio žmogaus pasilinksmint" ir t. t. Kai kas perspėja: 
„Jei rašysit su klaidom, neatrašysiu.“ Dar vienai paskambinau, atsi- 
liepė nupiepusiu balsu. Paprašiau atsiųsti nuotrauką, ji sako: „Inter- 
neto neturiu. Jau penktadienio vakaras, turiu pinigų, turiu tikslą, 
beviltiška. Skelbimų daug, bet daug kur spąstai: prasčiokai susipyks- 
ta, įdeda merginos telefoną. Siunčiu žinutę, atsakymo nėra. Staiga 
atrašo: „Labukas, 200 litų.“ Rašau: „Taip pigiai? Gal gali atsiųsti nuo- 
trauką?" Tyla. Ar mano, kad turiu mylėtis, nesvarbu, kaip atrodo? 
Paskambinu. Atsiliepia normaliu balsu. Susitariame po valandos. 
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Jau iš ryto pasiruošiau - išsiprausiau, išsipurškiau. Paskaičiau, 
kad gali būti, jog labai greitai baigsiu, tai visų pirma nuleidau ener- 
gijos. Nubėgau į parduotuvę, nupirkau brangiausio šokolado, pa- 
dariau kokteilį - vis dėlto didelis įvykis. Mama buvo gerą naują pa- 
talynę nupirkusi, lovą ištiesiau, paklojau gražiausiai, net vakarienės 
nespėjau pavalgyti. Išbėgau į gatvę, mergina graži, o kokia krūtinė! 
Pabandžiau šį tą išsiaiškinti, pasirodo, studijuoja kolegijoje. Atrodė 
susikausčiusi, kalbėjo tyliai po nosimi. Uždegiau žvakutes, užleidau 
muzikėlę, norėjosi romantiškos aplinkos net tokiomis keistomis 
aplinkybėmis. Kai kalbėjome telefonu, ji labai nustebo, kad man 
dvidešimt penkeri. Klausia: „Tai ką, visai merginų neturi?“ Pasiaiš- 
kinu: „Turėjau savo priežasčių, o dabar tai prasideda gyvenimėlis!“ 
Paskui priduriu: „O tu nenugriūsi nuo kėdės, dirbtinio kvėpavimo 
nereiks daryti - aš dar nekaltas! “ Ji juokiasi: „Eik jau, eik. “ 

Atsistoję pradėjome bučiuotis. Kai bendradarbių šventėje rei- 
kėjo prie visų pjaustyti pyragą, tai rankos drebėjo, tikėjausi, kad 
čia bus dar baisiau. Bet kažkodėl tą vakarą buvau atsipalaidavęs. 
Šiaip taip atsegiau liemenėlę. Malonu buvo jausti daug nuogo 
kūno. Aš su ja pagarbiai, švelniai elgiausi, kaip su savo mergina. 
Bandžiau klausinėti, kas jai malonu, ji kažką murmėjo, bet taip ir 
vietos anatomija neaiški, niekaip neradau, per kur jos šlapinasi. 
Pradėjau ją laižyti ir jaučiau, kad jai malonu. 

Bet ne viskas gerai išėjo - pirmas blynas prisvilęs. Dažnai tik 
ir laukiu, kada grįšiu namo ir įsijungsiu pornografiją, o tą dieną 
buvau visai nenusiteikęs ir kažkodėl labai nepatiko prezerva- 
tyvų gumos kvapas. Ji nusirengė, mano draugas Džonis turėjo 
būti pakilęs į aukščiausią kovinę padėtį, bet pasirodė, kad taip 
nėra. Aš padėjau sau, reikalai susitvarkė ir aš misionieriaus poza 
Praradau nekaltybę. Bet pabandžiau kitaip, žiūriu, Džonis vėl 
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neveikia. Jokio jautrumo, jokio malonumo. Tik kokias penkias 
minutes ją linksminau. Po to dar pabandžiau, neišėjo, sakau: 
„Tiek to, pasiduodu.“ 

Mes gal pusantros valandos užtrukome, norėjau jai daugiau 
užmokėti, bet ji pasidrovėjo paimti. Norėjo autobusu grįžti, pa- 
maniau, kad toli, daviau pinigų taksi. Matyt, ji ne prostitutė, gal 
dieną normaliam darbe dirba. Smagu buvo šiaip. O kiek aš su ja 
šnekėjau žaisdamas! Tarškėjau, kad buvau Egipte, po to susizgri- 
bau: aš čia giriuosi, o ji pinigėlių bando užsidirbti. Kaip ji jautėsi 
po viso to? Bet aš jos nenuskriaudžiau. Aš ją priėmiau rimtai, ne 
kaip daiktą, aš žiūrėjau, mačiau gyvas akis, kaip savo merginos. 
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Klausiate, kaip sutarėm kelionėje 


— Pirma diena Berlyne. Rytas viešbutyje. Draugas blaškosi po 
kambarį. Norėtų eidamas į miestą iš karto imti kompiuterį ir ieš- 
koti interneto. Galvoja, ar imti kamerą. Nagrinėja žemėlapį. Vis 
dar jaudinasi, kad kažko nepasiėmė iš namų. Aš stebiu jį kaip ko- 
kį neramų vabzdį, vaikydama vakarykštį nuovargį. Keliauti buvo 
sunku ir sunku miegoti naujoje vietoje. Prabudus naktį vis lin- 
do mintys. Septynias dienas reikės būti šalia šito besiblaškančio 
žmogaus, neparodyti susierzinimo, neprarasti savęs. Berlyno dar 
nemačiau. Bijau, ar pajėgsiu pamatyti. Draugo nerimo tiek daug, 
o manęs taip mažai. Bet kai labai pavargstu, aš pusiau tegirdžiu, 
ką jis kalba, net neįsidėjusi ausinuko. Kai pusiau tegirdžiu, ką ki- 
ti kalba, tampu tokia kaip jie, lygiavertė, gerai žinau savo norus 
ir poziciją. Dabar įsivaizduoju, kaip išeinu į gatvę ir ten ištirpstu 
medžių, žmonių, pastatų sraute. Jis išėjo sutvarkyti dokumentų, 
gal dėl to ir galiu įsivaizduoti? 

Ar būtų geriau vienai? Tada gal kankintų savas nerimas ir pati 
blaškyčiausi? Vis grįžtu mintimis į vakardieną. Kodėl buvo taip 
sunku skristi? Ypač matyti stiuardesių šypsenas. Suvokti, kiek 
kainuoja visą dieną taip visiems šypsotis. Kaip gerai, kad nors 
trumpai jo nėra šalia! Negi mus besieja tik pragmatizmas? Jei 
fotografuočiau mūsų santykį, draugas būtų visose nuotraukose. 
Vienose - švelnus veido kampas, kai jauku prisiglausti. Kitose — 
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kūno kraštas užimantis visą nuotraukos šoną, kai jis spaudžia 
mano pasaulį ir aš turiu iš visų jėgų atsistumti, kad turėčiau bent 
kiek erdvės. Kas gali geriau atskleisti ir išpuoselėti „aš“, jeigu ne 
menininkai? Ir šalia ko labiau ignoruojamas ar net sutrinamas 
kito žmogaus „aš, jei ne šalia menininko? Vis dar nenoriu išeiti 
į svetimą gatvę. 

Jis žingsniuoja šaligatviu ir vertina: tas gerai, o tas blogai. Tas 
skoninga, tas atgyvenę. Yra toks šokis „Pasididžiavims“. Tai jau 
geriau imti jį ir pašokti, užuot nuolat kritikavus kitus, kad taip 
aukštintum save. Kiti šoka jį fotografuodamiesi prie svarbiausių 
objektų ir paskui rodydami nuotraukas draugams. Šoka jį nuo ry- 
to ir vakaro, nenusibosta. Bandau juos pajausti. Gal jie nepatyrę 
kitų džiaugsmų ir jų sapnai skurdūs? Bet juk ir aš jau daug ko 
nebežinau ir nebenoriu žinoti. Gerai, kad kelionė daug ką amor- 
tizuoja. Naujos vietos nustebina, atitraukia nuo jausmų. Šį kar- 
tą stebiu užsieniečius: jų veidus, nuotaikas. Stebiu juos, nes man 
trūksta žmonių. Aš mažiau jį myliu, vis mažiau. Tai liūdnas daly- 
kas. Berlynas su juo man atrodo apiblukęs, sotus ir bespalvis. 


Aš bandau atsiminti, koks buvo jausmas, kai tave dar karštai mylėjau. 
Atsimenu tavo kambarį labai ryškų, atsimenu tavo kūną šiltą, 
Pripildytą jausmo, labai saldų ir gaivy. Taip sunkiai bandau atsiminti, 
Beveik išeinu, bet iš paskutinių jėgų sakau: kaltinu, kaltinu, kaltinu. 
Kai baigsiu kaltinti, šis paskutinis ryšys nutrūks. 
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Ir be manęs nebus tavęs 


Ak, tie nuo meilės kenčiantys klientai! Meilės istorijos, kaip ir filmai 
apie meilę, stipriai sukrečia, ypač kai į jas gali įsikišti kaip trečias 
slaptas dalyvis. Matyt, man, kaip ir daugeliui žmonių, šie filmai 
padeda kartu su herojais pagyventi beprotišku jausmu, užuot pasi- 
gilinus į savo kasdieniškų santykių esmę. 

Iš tiesų meilė rūpi tik nedaugeliui žmonių. Tai įsimylėjėliai, ar- 
ba tie žmonės, kurių santykiai kankinantys, bet meilė dar nepa- 
skendusi kasdienybėje. Su tokiais klientais sunku - jie nemato nei 
psichologo, nei savęs, tik mylimąjį. Bet jų jausmai apnuoginti, jie 
trokšta duoti ir imti, nėra sulindę į atsiribojimo bei egoizmo kriauk- 
lę, ir jų kančios dar nėra tapusios neuroze. 

Meilė - galinga jėga, juk neretai šalia mylimojo žmonės tam- 
pa kitokie, nei buvo. Kai įsimylime, pasaulis aplink mus sudreba 
ir pasikeičia. (Sūnus: „Kas tau? - Tėvas: „Įsimylėjau. - Sūnus: 
„Tai dabar mums galas!“) Įsimylėjus tarsi atsiveria ego ribos ir su 
mylimuoju įvyksta chaotiškas susiliejimas. Tai nuostabus jaus- 
mas - staiga dingsta amžinas atskirumo pojūtis, pasąmonės turi- 
nys nebevaržomai liejasi į paviršių. Bet nenumaldomą galią įgauna 
praeities įvykiai - mylintysis kartoja kelias meilės rūšis, tas, kurias 
Patyrė su tėvais. Jei tėvai būtų mus nepriekaištingai mylėję, matyt, 
gyvenimas būtų buvęs rojus, bet dažnai būdami arti žmonės ima 
naikinti vienas kitą. 
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Anksčiau kinematografe mane žavėjo tragiškos meilės istorijos, 
tokios kaip Bertoluccio „Paskutinis tango Paryžiuje“, N. Oshimos 
„Jausmų imperija“, L. Cavanio „Naktinis portjė“. Koks maloniai 
saldus ir kartu baisus sulipimas! Kokia jėga! Bet kodėl nuostabi 
ekstazė veda pražūtin? Patyrinėkime keletą destruktyvios meilės 
pavidaly. 

Viena - dusinanti meilė. Tai begalinio turėjimo ir abipusio 
prarijimo jausmas, norima patikėti vienas kitam visas savo min- 
tis ir jausmus, tarsi viena oda dviem. I. Bergmano herojus sako: 
„Aš noriu pavirsti tavo negimusiu kūdikiu. Po tavo širdimi man 
tikrai būtų šilta. Nepalik manęs, niekados nepalik!“ Bet mylintysis 
neatiduos savo mylimojo, jis su baime stebi kiekvieną žmogų, kuris 
gali jį pagrobti. Mylimasis ima priklausyti išskirtinai mylinčiajam, 
užmiršta, kuo buvo, ir tampa priedu prie mylinčiojo. „Mes tapome 
viena asmenybe.“ Klausimas: katra? Laiškas po skyrybų: „Juk tu 
buvai mano veidrodis ir tik šalia tavęs aš jaučiausi iš tiesų savi- 
mi. Mes visą laiką buvome kartu, atrodė, kad tu supranti mane 
geriau nei aš pati ir troškai tenkinti kiekvieną mano norą. Galbūt 
aš mažai gilinausi į tave. Norėjau jausti, kad aš - tai tu, 0 tu - tai 
aš, todėl kai tu išėjai, neliko ir manęs. Man geriau galvoti, kad tu 
miręs. Bet jei tu tik įtikinėjai, o aš tavęs nepažinojau, niekas nebe- 
turi prasmės.“ 

Noras susigrąžinti prarastąją dalį gali būti grėsmingas: „Nemyli 
tu, bet aš mylėsiu. Tai saugokis, bus tau blogai!“ 

Nenuostabu, kad laikui bėgant diskomfortas didėja, norisi iš- 
sprūsti iš dusinančio glėbio. Kaip galima skystis, kad tave myli? 
Kaip įrodyti kėsinimąsi į tą taip sunkiai pagaunamą jausmą -jau- 
timąsi pačiu savimi? Nors ir užgula baisi kaltė, vienintelis būdas 
nebūti suvalgytam - neapykanta. Iš paciento dienoraščio: „Moteris 
kaip iliuzija, kuri tave praryja. Norėdamas jai įtikti aš turiu vaikš- 
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čioti kaip šešėlis. Aš daugiau nebegaliu. Kur aš įlindau? Prakeiks- 
mas. Aš su ja niekada nebūsiu sveikas.“ 

Kita - mazochistiška ir sadistiška meilė. Partneriai atstumia, 
žeidžia vienas kitą, bet negali vienas nuo kito atsiplėšti, kartais at- 
rodo, kad jie gali mylėti tik kentėdami, tai ir yra jų didžioji tamsioji 
aistra. Neprieinamumas daro mylinčiajam didelį įspūdį ir panar- 
dina į bedugnį nevisavertiškumą. Kankintojas negali be mylinčiojo, 
nuolat jį ignoruodamas arba žemindamas, jis iš tiesų atsipalaiduo- 
ja, minta visišku atsidavimu. Bet ir jis pasmerktas kančiai ir įtam- 
pai. Prisipažinimas tamsoje: „Man reikėjo, kad tu būtumei buvusi 
blogesnė, netikusi. Galbūt tik tada būtum galėjusi iš tiesų garbinti 
mane? Bet tavo bejėgiškumas mane slėgė ir tavo alkis amžinai ver- 
tė bėgti. Kartais žiodavausi pasakyti ką nors gero, bet nujaučiau, 
kad tau patinku tik neprieinamas. Man nereikėjo, kad tu išnyk- 
tum, bet - kad niekada, niekada nebūtum buvusi. Ne, neik artyn. 
Neliesk manęs.“ 

Bet jei meilė tokia baisi, nesveika, žmogus tampa tiesiog ne sa- 
vimi, tai gal geriau be jos? Kartais, matyt, taip. Tačiau panašu, jog 
dabar daugelis žmonių juda atšalimo pusėn. Galime nebesusitikti, 
bet susisiekti elektroniniu būdu. Būti ne vieni su kitais, o vieni šalia 
kitų su ekranais. Būti neįsipareigoję, pasirengę išsiskirti. Negirdė- 
ti vienas kito, nežiūrėti į akis, gultis į lovą, lovoje visada galima 
nusisukti. Esame sotūs, apsisaugoję nuo neplanuoto nėštumo, yra 
prognozių, kad ateityje šeimos institutas iš viso išnyks. Meilė nebe- 
būtina, įsigali baisi mintis - „nesvarbu“. Narciziškas savo individua- 
lybės įtvirtinimas visuomenėje ir psichoterapijoje tampa dogma. 
Vienas psichoterapeutas tvirtino, kad Romeo ir Džuljetos problema 
buvo ta, kad jie negavo psichologinės konsultacijos. 

Bet juk ne iš gero gyvenimo atsiribojama. Žinoma, yra žmo- 
nių, kurie savo bendravimą suvokia kaip sėkmingą bendradarbia- 
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vimą. O ką daryti kenčiantiems? Juk nenormalumo esama dau- 
gelyje santykių. Žinoma, jei jie dar neatšalę. Psichologai atsako: 
taip beprotiškai mus „užveda“ ir paklaidina fantazija. Kitame 
mylimas savasis „aš, arba tą „aš žmogus skolinasi iš kito, taip iš- 
sigelbėdamas nuo vidinės tuštumos. Siekiama ne seksualinio ma- 
lonumo, o paties egzistavimo: „Ir be tavęs nebus manęs.“ Mylėti 
įmanoma, jei mylintysis sugebės žiūrėti į mylimąjį ne kaip į savo 
pratęsimą, nors tai taip svaiginamai stipru. Kažin ar egzistuoja 
karšta meilė iki pat mirties, bet egzistuoja patenkinami santykiai, 
kurie nuolat neišvengiamai keičiasi, neretai dėl skausmingo vi- 
dinio persitvarkymo. Šeimyninis pokalbis: „Kaip mes galėsim po 
viso to gyventi?“ - „Kaip nors gyvensim.“ Psichoterapija nurodo 
gaires, kurios kaip ilgai geriamos vaistažolės gali duoti efektą. Iš- 
mokti geriau suprasti kitą žmogų, išmokti valdyti savo nuotaikas, 
įprasminti gyvenimą kitais būdais. Aistrą keičia rūpestis - tai bū- 
sena, kai kas nors iš tiesų turi prasmę. 

Bet, nors labai pasitikiu psichoterapija, mane ima abejonės: ga- 
lėjimas būti vienam ir mažiau reikalauti dar nereiškia mokėjimo 
mylėti. Protinga geranoriška draugystė neprilygsta visapusiam su- 
sijungimui ir aistrai. Ar galima ištreniruoti atsivėrimą, atsidavimą? 
Kaip mylėti kitą žmogų tarsi atskirą, kai taip norisi susilieti? Jei 
mano siela tikrai nesugriaunama, tai aš niekada nepažinsiu mei- 
lės pilnatvės, nes meilės esmė yra visų tvirtovių griuvimas! O gal 
nenormali meilė geriau negu „nusausinta“, nes ji bent jau neprara- 
dusi gyvybinės jėgos? Tragediją suvokti kaip neigiamą reiškinį - ne- 
susipratimas, ji neneigia gyvenimo, o yra gilus ir taurinantis daly- 
kas. Neaišku dėl to pasveikimo. Galbūt reikia ką nors aukoti - arba 
meilę, arba ramybę, o gal net sveikatą. K. Jungas sakė, jog sunkių 
gyvenimo problemų niekada nepavyksta išspręsti; jei atrodo, kad 
jos išspręstos, tai kas nors svarbaus yra praleista. 
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Berašydama imu ilgėtis stiprių jausmų. Juk svarbu ne tik „kodėl 
mylime?', bet ir „dėl ko mylime?“ Meilė tai - gyvenimo įprasmi- 
nimas, horizontų plėtimas, noras vienytis, su kuo mes susiję - su 
savo pačių galimybėmis, su mums reikšmingais žmonėmis. Meilė, 
priešingai nei seksas, nepanaikina įtampos, o sukuria gyvybinę jė- 
gą, kuri verčia judėti į priekį. Ką galima pasakyti apie meilę? Tai 
lyg menkas bandymas pasemti iš vandenyno. Kalbėk nekalbėjęs, vis 
tiek ji liks „mysterium tremendium“: „Ir jeigu aš sutiksiu tave po 
daugelio metų, ir tu mane atpažinsi, vieną akimirksnį mus apims 
neperskiriama šiluma.“ 
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Ir seksualiai tiek daug galėjom, ir kūrybiškai 


- Nuotaika pasitaisė. Dabar, kai bloga, nuolat sau kartoju: „Aš 
virvutė, kur lempą uždega.“ Šiandien ir rytoj filmavimas, aikšte- 
lėje tie penki vyrai, įdomu. Aišku, jiems visiems manęs reikia - ir 
paliesti, ir pabūti, jei yra scena, kur reikia bučiuoti, tai visi bu- 
čiuoja. Yra ten tokių scenų, kur jie kojas paliesti gali, - to man 
trūksta, ir jie man tai duoda. Bet kartais sakau: „Negalima!“, ir 
viskas užkaista dar stipriau. Vienas rimčiau nei kiti pavydo flui- 
dus paleidžia. Bet man gerai su jais, aš atsigaunu. 

Režisieriui neskambinu, nerašau, tad ir ramu. Man jis toks 
svarbus. Pirmas mano gyvenime, o jam tai kiek žmonų, kiek vai- 
kų ir kiek aktorių. Jis man ir kaip moteriai pirmus impulsus davė, 
ir kaip vyras moka labai iki galo ir be jokio streso, pamažu, pro- 
fesionaliai, kai reikia užpuola - visom spalvom. Bet aš jau visiškai 
apsisprendžiau, jau nebenoriu, kad jis mane liestų. Be to, filmavi- 
me tiek šaunių vyrų. 

Mes tiek darom, kuriam naujus dalykus, tik dar drebančiom 
kojom. Režisierius pažiūrėjo įrašus, sako, kad aš ten puiki. Bet 
ar iš tikro - neaišku. Mes gauname vidines užduotis, ir jeigu 
įgyvendinam - tai jau tarsi genialu, bet gali visai kitaip iš šono 
atrodyti. Režisierius mane moko: „Nepriklausyk nuo kitų nuo- 
monių.“ Darbo pradžia yra taip trapu, efemeriška, padėtą vidinį 
pagrindą reikia aprengti šarvais, ką jau galima rodyti. 
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Kuriasi, šyla mašinytė. Eina srautas, reikia neprarasti būse- 
nos. Vakar mane kankino: „Elkis kaip vaiduoklis!“ Kai neaiški 
užduotis, tai iš savęs išpeši keistų dalykų. Be to, ir filmas apie 
tai - apie ekstazę, apie išėjimą į kitą pasaulį, sapną. Ir operato- 
riui saugikliai dega. 

Iš ryto ilgai geriu arbatą ir skaitau knygą. Jei krenta snaigės, 
man labai gera. O vakare grįžtu susijaudinusi. Diena dar savaip 
diktuoja, geriau įsiklausyti, kaip ji diktuoja, kad ramybė išlik- 
tų - labai tiksliai intonacijas galiu išreikšti, o jei tik susinervinu, 
tai jau ne. Bet kartais reikia ir susijaudinusiai būti. Operatorius 
dažnai viską painioja, bet vis viena su juo ryšys geras, tik moters 
jam reikia kitokios, kad įsakinėtų, tada ir jis iš paskos. O aš tam 
netinku. 

Man tinka tokie vyrai kaip režisierius arba kaip buvęs. Jis buvo 
švelnus, logiškas, užsidaręs. Aš emocinga, stipri, skleidžiausi šalia 
jo ir jį užkurdavau. Ir tie aktoriai nuo manęs užsikuria - pikta 
aš ar gera, graži ar ne. Užkurdavau jį vaikiškumu - jam mamos 
reikėjo ir vaiko, aš abu juos turėjau savy. Aš galiu priimti žmogų 
su visom jo nesąmonėm. Ir tiek daug seksualiai galėjom, ir taip 
kūrybiškai. Gaila, kad jis man ribų nenubrėžė, nes aš toks mons- 
triukas - daug vyno, buitis, etiketas nesvarbu, išsileidusi į visas 
puses, be atsakomybės, jis viską man nuperka. Jis dėl kažko kan- 
kindavosi, nepasisakydavo, o aš viską sakydavau. Vieną kartą pa- 
vėlavau į lėktuvą - aš jam paskambinau, jis sako, ne - aš šiandien 
noriu tave matyti, nupirko kitą bilietą, brangų, jis jau buvo beveik 
palūžęs, jam tai buvo nepakeliama - jis juk vokietis, Ordnung, 
Ordnung. Dabar jam darė elektros šoką ir pagerėjo. 

Vis mąstau apie vyrus. Kodėl aš vis lieku viena? Vienintelis tik- 
ras draugas - gėjus, mes kartu dirbam ir papildome vienas kitą. 
Aš tai su juo galėčiau gyventi, gerai sutariu su jo šeima, man būtų 
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labai saugu. Bet mes labai daug žinom apie vienas kito seksualinį 
gyvenimą. Gal jis dar gali keistis? Nors šiaip jis visą laiką gėjų 
kompanijose, kai gimtadienis, ten aš būnu vienintelė moteris. Jis 
kaip mergaitė, bet aš tikrai galėčiau su juo. Mano gyvenime la- 
bai daug seksualumo, aš jau ketverių metų, pamenu, sakau tėvui: 
„Man tas vyras patinka, tokie ūsai! Tai - mano kūrybos šaltinis. 
Bet mąstyti irgi reikia. Tėtis tai mane vis pašiepdavo, sakydavo: 
„Kam tau galvoti?“ 

Štai dėl dar vieno gerbėjo neaišku. Aš bandau su juo pakalbėti, 
sakau: „Iu neištikimas nei Žmonai, nei mylimajai“, bet jis visų pir- 
ma mane „užpuola“, o kalbėti nenori, supyksta. Nors jis nėra man 
taip labai artimas, gal panašiai kaip toks verslininkas. Bet ryšys 
stiprus: kai prieš trejus metus pamačiau, labai norėdavau būti su 
juo - jei mes kūrybinį projektą padarytume, būtų vaisinga. 
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Labas, Liuka 


Pirmas pokalbis 

Andrius: Labas, Liuka. Man jau visai „stogas važiuoja“. Kadan- 
gi tu mane pažįsti, gal galėtum mane išklausyti? 

Liuka: Seniai girdėtas! Kas atsitiko? 

Andrius: Vidurio amžiaus krizė, kaip ir visiems. Žmona įsi- 
traukė į jogą, nori skirtis. Man visai blogai, nebemiegu, nebegaliu 
susikaupti. 

Liuka: Oho! Taip greitai ją susiradai, kai ištekėjau, viską vienas 
dėl kito darėt! Paskambink truputį vėliau, dabar negaliu kalbėti, 
dirbu. Bandysiu ką nors sugalvoti, gerai, kad paskambinai. 


Antras pokalbis 

Liuka: Ar dar reikia pagalbos? 

Andrius: Nebežinau. Atvirai pasakius, tai tingiu viską pasakoti. 

Liuka: O kur dingo svarbumas? 

Andrius: Aš niekam neturiu didelio poreikio, ir valgau tik kar- 
tą per dieną, todėl nekaltink, nes mano kaltės jausmas labiausiai 
mozoliais apaugęs. Kaži, ar tu galėsi man padėti, dar ir pats neži- 
nau, ar man tos pagalbos reikia. 

Liuka: Aš nekaltinu. 

Andrius: „Nekaltinu.“ Na, gerai, priekaištauji, aš keršiju tau, 
kad kadaise mane atstūmei, tu įsižeidi, priekaištauji. Juk viskas aiš- 
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ku kaip ant delno. Man atrodo, kad visi, ar bent dauguma psichų 
mano, kad jiems neįmanoma padėti. Gali rekomenduoti gerą psi- 
choterapeutą? Man reikia super supergero. Jei nenori mano „atve- 
jo“ - sakyk tiesiai, jie tai kainuoja, sakyk, kiek kainuoja. 

Liuka: Aš nedirbu psichologe draugams! Žinai, ką aš manau 
apie tavo bėdas? Studijų laikais vis pykdavomės, tau reikia pasi- 
tąsyti. O žmona tavim rūpinasi, bet sukelia kaltės jausmą. Lendi į 
kompiuterį. Rezultatas - autizmas, regresas, apatija. Atrodo, kad 
su tavimi bendrauti - kaip vaikščioti po minų lauką. Visiškai ne- 
įmanoma priartėti. Gal tave pakeitė šeimyninis gyvenimas? Beje, 
kaip žmona sugebėjo tave priversti tiek nuveikti? Mano norų tai 
niekada nevykdei. 

Andrius: Taip, aš ir jaučiuosi, lyg vaikščiočiau po minų lauką pats 
savyje. Šeimoje nebuvau savimi. O į kokius tavo norus neatsižvelg- 
davau? O tu atsižvelgdavai į mano? Vėl kažkokia prekyba, aš tau 
pakasysiu nugarą, o paskui tu man. Man kažkaip atrodo, kad taip 
kasant vienas kitam nugarą jau net nereikės apsimesti priedurniu, 
juo jau tapsi. Tiesą sakant, aš iš viso nemaniau, kad bendravome. 

Bet tau reikėjo supykti, kad pasirodytum, kokia iš tikrųjų esi. 
Viskas tiesiai į dešimtuką, ypač sadizmas-mazochizmas. O iš ti- 
krųjų man žiauriai trūksta bendravimo. Aš toks dėkingas, kad 
man jį siūlai! Velnias, iš pradžių į tave nukreipta agresija, dabar 
meilinimasis. Net keista, kad tai taip dėsninga. Aš su tavim jau- 
čiuosi labai gerai - taip gerai, kad net neatsimenu, kada anksčiau 
man taip yra buvę. Tu esi vienintelis žmogus, su kuriuo man ne- 
reikia apsimesti priedurniu. 


Trečias pokalbis 
Pas Liuką. Pokalbis nebe toks intelektualus, krypsta emoci- 
jų link. Andrius įsiaudrina, atrodo, kad iš jo liejasi keletą metų 
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kauptas gerumas. Jis sako: „Labai bijau atverti rūsį, ten gali būti 
nekoks kvapas“, po to: „Aš tebemyliu tave ir galėčiau tave mylėti 
net seną, norėčiau su tavimi turėti namus.“ Dainuoja „Depeche 
mode“ dainelę „Čia yra namai“: „Tai yra namai, kur viskas vyksta. 
Tos švelnios akimirkos po šituo stogu. Sielas ir kūnas sulimpa, 
ir mes suartėjam. Aš jaučiu tavo šilumą ir tai yra namai, kažkas 
skambina telefonu. Likime namie, lauke šalta, aš turiu tiek daug 
patikėti tau. 


Ketvirtas pokalbis 

Liuka: Vakar bandžiau pamiegoti dieną, vis atrodė, kad tu kaž- 
ką šneki į ausį. Naktį buvo gera, labai, bet tik vis apimdavo neri- 
mas, kad tuoj viskas baigsis. Ką sakė žmona? 

Andrius: Nieko neklausė, tai ir nepasakojau, negi čia girsie- 
si. Norėčiau vėl susitikti. Jau daug geriau jaučiuosi, susikaupiu 
dirbti. 

Liuka: Kai mes išsiskyrėme, dar trejus metus tave sapnavau, 
vis negalėjau patikėti, kad mes nebe kartu. 

Andrius: Vakar ėmiau skaityti butų nuomos skelbimus, užėjo 
išlikimo baimė, atrodė, visi žmonės lyg už stiklo, kaip žuvys plau- 
kioja be prasmės ir leidžia burbulus. 

Liuka: Man irgi taip būdavo, bet gyvenimas labai paryškėdavo, 
o vėliau atsirasdavo jėgų. 

Andrius: Tas nesaugumas ir yra ta baisi, tikra tiesa, tik tie visi 
žmonių žaidimai yra skirti tai tiesai paslėpti. 

Liuka: Klausiau tos pacientės dėl buto nuomavimo, bet nieko 
nežino. Gal ir yra butų, tiesiog ji labai atsiribojo nuo giminių — 
Psichoterapijos įtaka - ir nebežino naujienų. 

Andrius: Oho, psichoterapija, kaip joga ir visos kitos sektos, 
Veda į atsiribojimą! 
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Liuka: Aš puiki skyrybų specialistė. Bet daugelis žmonių ne- 
moka atsiskirti, bando staiga peršokti į kitus santykius. 

Andrius: „Peršokti į kitus santykius“ - iškalbinga frazė, rodo 
bendrą postmodernią tendenciją „aš“ laikyti autonomišku (ga- 
linčiu šokinėti per santykius!), o ne pačių santykių konstatuotą 
„jumping I“. 

Liuka: Savo „aš“ gerai jaučiu tik tada, kai pagaunu kokį pasy- 
vų žmogų ir siūlau jam elgtis taip, kaip aš sugalvojau, o jis man 
pritaria. 

Andrius: Nori valdyti? 

Liuka : Taip, ir kad valdomasis jaustų malonumą. 


Andrius: Sadistė. Na, aš irgi toks pats. 


Penktas pokalbis 

Liuka: Kaip gyveni? 

Andrius: Gerai, su žmona susitaikėm. 

Liuka: Oho! O sakei - neįmanoma. 

Andrius: Aš to nesitikėjau. 

Liuka: Kaip efektyviai veikia grėsmė pabėgti pas kitą! O mū- 
sų praeitis tokia menkutė prieš dabartį. Įdomu, ar susitaikymas 
bus ilgas? 

Andrius: Tikuosi, kad ilgas. 


Liuka paima iš vonios kambario Andriaus dantų šepetuką, kurį 
jis iškilmingai atsinešė ketindamas likti nakčiai, ir piktai išmeta jį 
į šiukšlių dėžę. Bet po kurio laiko apsigalvoja, ištraukia jį, kruopš- 
čiai nuplauna ir padeda vietoj savojo, o savąjį išmeta. 
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Neteisinga trauka 


Tuos, kurie buvo išduoti, nuo žodžio „neištikimybė“ tiesiog nukrečia 
šiurpas. Dantė išdavusius pasitikėjimą žmones įkėlė į devintąjį pra- 
garo ratą. Anot Y. Dalpe, mes traukiame vieni kitus kaip magnetai, 
vieni stipriau, kiti silpniau. Kur kitur, jei ne pas savo artimą žmogus 
tikisi rasti paguodos, kai nebeištveria konfliktų ar vienatvės dviese 
skausmo? Juk yra viltis, kad tave priims ir mylės tokį, koks esi. 

Neištikimybės įvairovė neišmatuojama. Kai kuriems taip atsi- 
tinka, kiti to nori; su meilužiais bendraujama labai dažnai ir labai 
retai; keletą mėnesių ir dešimtis metų; spontaniškai ir pagal grafi- 
ką; kartais tik vienas turi porą ar šeimą, kartais abu; egzistuoja ir 
dvasinė neištikimybė, kuri gali dar labiau kankinti. Vienais atve- 
jais iš tiesų mylimas meilužis; kitais - gilesni jausmai sieja porą, 0 
meilužiai gali keistis; bet dažniausiai nei patys veikėjai, nei išorinis 
stebėtojas nebežino, kur tiesa, ir kuo daugiau dalyvių, tuo sunkiau 
ką nors išspręsti. Suprasti, kokie yra tikrieji jausmai, tampa gyvy- 
biškai svarbu. 

Kodėl žmonės būna neištikimi? Neištikimybę sukelia problemos, 
nusivylimas, sustingimas, nuobodulys. Po karo garuoja atvėsę griu- 
vėsiai, žmonės vienas kitą slopina, atskiri kambariai, mirę santy- 
kiai, tuščiame kevale nieko nevyksta. „Rašau apie namus, kuriuose 
žmonės nematė vienas kito, laikas sustodavo, gėlės numirdavo ir 
neužeidavo jokie padarai. Man sunku rašyti, aš nenoriu ten grįžti. 
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Man taip sunku kiekvieną vakarą užšalti, duokit leidimą išeiti.“ Jei 
niekas nesikeis, pralaimės abu. Nusivylęs vyras nesiryžta išeiti, bet 
suranda meilužę ir jinai jo laukia. Trečias žmogus gali būti priemo- 
nė sukaupti jėgoms ir apsispręsti arba net naujo gyvenimo viltis. 

Neištikimybė padeda išsitiesti. Jei rasime žmogų, kuris vertin- 
gesnis, nei mes patys, tai ir mūsų vertė pakils. Galima pagyventi 
nuostabia santykių pradžia, kai dar neprikaupta nuoskaudų, vis- 
kas gyva ir laisva. Meilužiai vienas kitą vertina geriau, negyvena 
kartu, nėra prozos. Tai paradoksaliai primena psichoterapiją: kai 
žmonės nesusiduria realiame gyvenime, galime sukurti gydantį 
santykį. 

Neištikimybė sukuria laisvę ir perspektyvą, kai žmogus dūsta 
nuo artumo. Anekdotas apie Leniną: „Žmonai pasakei, kad eini 
pas meilužę, meilužei - pas žmoną, o pats į kamaraitę ir mokytis, 
mokytis.“ Artumas baisus. Galima susilieti ir nebesuvokti savo no- 
rų, nebesugebėti paprieštarauti, būti valdomam, jaustis stebimam, 
tapti nuvertintam. Baisu priartėti ir pakliūti į apgailėtiną paliktojo 
padėtį. Kai bijoma per didelės priklausomybės nuo vieno, suranda- 
mas antras ir išsaugoma nepriklausomybė nuo abiejų. 

Neištikimybė - savotiška seksualinė terapija. Kai kas geidulin- 
gumą atskiria nuo meilės. Tyrimai rodo, kad net 20 proc. žmonių 
seksualumas išauga, kai susipykstama ar bėgama nuo prislėgtumo. 
Kartais pomėgis virsta į sekso maniją, užkariavimas sukelia adre- 
naliną, išsirinktas žmogus „išbakuojamas“ ir vėl vaikštoma po par- 
duotuvę, tuštumos darosi vis daugiau. Sekso ieškoma ir dėl liūdnų 
biologinių nesuderėjimų - kai kurie žmonės iš tiesų turi pernelyg 
stiprų libido, kitiems beveik nereikia mylėtis, o mylinčiojo jausmai 
pakimba tarp dangaus ir žemės. 

Keisčiausia priežastis: kartais pasitelkiant į pagalbą neištikimy- 
bę bandoma iš paskutiniųjų išlaikyti dingstančią meilę, kai mylin- 
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tysis bando nešti visą santykių naštą ir jos nepaneša. Neištikimy- 
bė - tarsi ramentas, kai reikia kompensuoti kalbėjimosi, jausmų 
trūkumą. Žmogus vertina mylimąjį, ieško sprendimo, iš visų jėgų 
dangsto ir dangsto bendravimo skyles. Neištikimybė - tik laikina 
atgaiva, kai išsiskyrimas negalimas, o jausmai karšti ir skaudantys. 
„Ji tiesiog negali išsakyti nepasitenkinimo mylimajam ir guodžiasi 
gerbėjui, taip išvengdama skausmingo apleistumo jausmo. Gal pa- 
dėtų, jei mylimasis nemanytų, kad ji jo visiems laikams, pavydėtų? 
Gal tada ji atkreiptų jo dėmesį? Gerbėjas tik žaisliukas poros ran- 
kose. Jis trumpai leis įkvėpti oro, atgaivins jos savivertę, kad įgavus 
naujų jėgų būtų vėl galima grįžti pas mylimąjį.“ 

Neištikimybė - tiesos paieška. Papildomi santykiai - drąsus eks- 
perimentas, norint suvokti tiesą: ar iš tiesų myliu, ar ne? Gal su 
kitu būtų geriau? O gal klystama, kai norisi išeiti? Neištikimybė ga- 
li padėti vieno ar abiejų vystymuisi ir galiausiai sutvirtinti šeimą. 
„Toje sukrečiančioje kelionėje ji netikėtai stipriai įsimylėjo. Grįžusi 
namo suvokė, kiek daug ji prarastų, jei subyrėtų šeima, bet kartu 
aštriai ilgėjosi kitokio gyvenimo, kuris būtų, jei ji išeitų pas Jį. Vi- 
siškai užsikankinusi abejonėse, vieną dieną ji pajuto, kad jos tarsi 
nėra - ji gyveno susiliejusi su vyru, o kelionėje beveik priėjo prie to, 
kad tą patį padarytų su kitu. Pamažu ji ėmė suvokti savo asmeninį 
identiškumą, atskirą nuo jų abiejų, ir suvokė, kad, nebūdama pati 
savimi, nė vieno iš jų nemylėjo iš tikro.“ 

Galy gale, neištikimybė gali būti bandymas tiesiog mylėti du 
žmones. Jei jau taip nutiko. 

Silpstant tradicijoms, bendruomenei, didėjant susvetimėjimui, 
meilė atrodo vienintelis išsigelbėjimas. Didžiausias mūsų tykantis 
Pavojus - būti nemylimam, buvimas su žmogumi, kuris mūsų ne- 
myli, veda į pražūtį. Priklausomybė žmogui reikalinga kaip deguo- 
nis, o nemylimy žmonių imuninė sistema blogiau kovoja su ligomis 
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ir ne taip priešinasi augliams. Tik kodėl taip sunku mylėti vieną 
žmogų? Kuo artimesnis bendravimas, tuo labiau išryškėja patolo- 
giniai bruožai, turintys kankinamų padarinių abiem. Neretai tenka 
nusileisti tam, kuris sveikesnis. Neištikimybė tampa išeitimi bėgant 
nuo kančios ar net ligos. Kuo toliau, tuo labiau žmonės jaučia teisę 
į asmeninę laimę, ir bendravimas su vienu žmogumi nebepatenki- 
na visų jų poreikių. Ilgėja gyvenimo trukmė, žmonės keičiasi, todėl 
vidury gyvenimo jie gali suvokti, kad nebetinka vienas kitam. Kuo 
įvairesnė kultūra, tuo daugiau bendravimo galimybių ji linkusi pa- 
siūlyti. Ar ateityje neištikimybė netaps norma? 

Neištikimybė daug duoda, bet dar daugiau atima. Išyra šeima, 
dingsta pasitikėjimas kitais, nukenčia vaikai. O gal išdrįsti nebeme- 
luoti: „Mes nutolome, aš dairausi aplink, bandydamas rasti artimą 
žmogų, nebegaliu, nebemoku priartėti prie tavęs.“ Atsiradus tre- 
čiam žmogui, gali pasidaryti taip sunku, kad nors persiplėšk. Žaidi- 
mas su meilės santykiais - žaidimas su emociniu dinamitu. Meilės 
ryšį mokslininkai sulygina su motinos ir kūdikio ryšiu - jis labai 
stiprus, o atsiskyrimas sukelia baimę ir neištveriamą skausmą. Vis 
tiek reikės ko nors gedėti, o neteisingo pasirinkimo gali tekti gailėtis 
ilgai. Tiesą būtina surasti kuo greičiau. 
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Atrandu savyje keistų dalykų 


- Ir vėl atrandu savyje keistų dalykų. Man ėmė rodyti dėmesį du 
bendradarbiai. Vienas priklauso tiems geriems simpatiškiems 
žmonėms, kurie mėgstami už paprastumą ir šilumą. Aš jam pa- 
merkiau akį ir jaučiu, kad jau imu gauti dėmesį. Jis būtų geras, 
patikimas, mylėtų mano vaiką. Bet kai tik pajaučiu dėmesį, gi- 
liai viduje tokį žmogų imu žeminti, nors žinau, kad jis vertas 
pagarbos. 

Aš kelis kartus bendravau su tokiais gerais žmonėmis, vienas 
mane laikė tiesiog dievu. Tokia kalė kaip su juo aš dar nebuvau 
gyvenime - šluosčiausi į jį kojas tris mėnesius. Paskambinu jam ir 
sakau: „Norėčiau Kaune išgerti kavos. ' Jis meta visus darbus, atva- 
žiuoja, nusiveža mane į Kauną, paskui parveža atgal. Metu jį, tada 
matau: bus trys laisvos dienos, nebus, ką veikti. Gerinuosi jam: 
„Aš pasikarščiavau, mums reikia būti kartu.“ Kitą kartą: „Aš no- 
riu nuvažiuoti prie jūros, ten yra naujas penkių žvaigždučių vieš- 
butis.“ Jis veža prie jūros. Bet aš nejaučiau jokio malonumo, man 
kaupėsi įtūžis, atrodė, imsiu ir kumščiu suknežinsiu jam snukį. 

Kaip išmokti gerbti kitą žmogų: ir sugebėti sustoti? Žinai, kas 
man padėtų? Jei tas gerasis žmogus parodytų mano vietą: „Dar 
taip padarysi - aš tave mesiu.“ Man ir kauniečiui nutiko toks da- 
lykas. Aš turėjau telefoną, kuris išsijungdavo tik uždarius dangte- 
lį. Mes susipykom, aš padėjau ragelį ir pasiunčiau jį. Kitą dieną jis 
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man neskambina. Aš paskambinu, o jis sako: „Žinai, aš po vaka- 
rykščio pokalbio nusprendžiau - gal užtenka.“ Tą pačią minutę 
pradėjau jį gerbti: „Jėzus Marija, atleisk!“ Po pusės dienos atleido. 
Jei man parodytų vietą, aš ir sėdėčiau savo vietoje, ir būčiau gera. 

Gerieji manęs netraukia. Tą ramybę norisi papurtyti, užmušti. 
Su geru niekada nebus taip, kad atsibundi iš ryto - ir užsidegi 
kaip lemputė, skrendi, niekas nebesvarbu. Man sekasi patikti vy- 
rams ir aš greitai įsimyliu. Aš bematant persikūniju į tai, apie ką 
jie svajoja. Galiu pasirodyti kukli, galiu pasakoti anekdotus, jei 
vyras domisi krepšiniu - puiku, kitą dieną aš viską žinosiu apie 
krepšinį, jei mašinomis - apie mašinas. 

Dabar aš keli mėnesiai viena. Jau nusibodo. Antrasis bendra- 
darbis parašė žinutę. Apsidžiaugiau kaip vaikas, fantazija ma- 
ne nuplukdė kelis šviesmečius nuo realybės. O vakar įsijungiau 
kompiuterį, jis prisijungęs, bet nerašo. Aš kone galo negavau! Ne- 
pakelčiau atstūmimo, geriau jau iš karto bėgti. Aš negaliu ištverti, 
kai vyras atvėsta. Bėgdama aš viską kontroliuoju, nebekabu ore. 

Mane ne kartą atstūmė. Banke visi sėdėjome vienoje salėje, 
atėjo dirbti jaunas vaikinas, jis vis ateidavo, šypsojosi, sakė kom- 
plimentus. Aš nusprendžiau, kad laikas veikti, nutykojau jį vieną, 
pašnekėjau, kad būtų gerai nueiti į naujai atidarytą kino teatrą ir 
daviau jam savo vizitinę kortelę. Kitą dieną jis nebeatėjo į darbą! 
Ir ne pirmą kartą man taip nutinka. Aš juk nesisiūliau praleisti 
naktį, tik pašnekėti. 

Pasakykit, kas manyje yra gąsdinamo? 
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Demoniška moteris vyrų valdomame pasaulyje 


Visada jaučiu slaptą pasimėgavimą, kai klausausi nepagražintų 
pasakojimų apie ydas. Ne dėl to, kad man patiktų nesveikos mintys 
ar poelgiai, o dėl to, kad kai žmogus nebevaidina, jis tampa įdo- 
mus, tikras ir atviras naujam požiūriui. Ydų mes visi turime pa- 
kankamai. Pažvelkime į savotiškai maloniausias ydas - viliones ir 
nuotykius su kita lytimi. Nesaikingus nuotykius. 

Pradėkime nuo moterų. Visiems pažįstamas personažas - žavi 
moteris, vyrai limpa prie jos kaip musės prie medaus, bet ji neišsi- 
renka nė vieno. Ji įjunksta į asmenines dramas, eina nuo vieno nuo- 
tykio prie kito, galiausiai ima atrodyti, kad jos savivertė priklauso 
nuo aukų skaičiaus. Ir mums tokios nepatinka! Tos vyrų viliotojos. 
Meilė, seksas, konkurencija - štai temos, kurios joms buvo ir bus 
svarbiausios. Su psichologe moterimi šios klientės nuobodžiauja, o 
štai su psichologais vyrais - jau kitas reikalas. S. Freudas norėjo 
prieš tokias pacientes pasirodyti kaip geranoriškas gydytojas, o jos 
atkakliai stengėsi matyti savo buvimu provokuojantį vyriškį, su ku- 
riuo kovodavo arba įsimylėdavo. 

Joms taip gerai sekasi patikti, kad mes nesuteikiame joms teisės 
kentėti. Atrodo, ne psichologo joms reikia, o gerai įkrėsti. O gal kaip 
ir kiti žmonės jos jaučiasi bejėgės prieš savo charakterį? Žaidimai 
gali virsti į sudėtingus santykius, bešokinėjant nuo vieno vyro prie 
kito galima prarasti ramybę, prisirišimą, save. Smerkimas nepade- 
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da. Ar galima išgydyti vyrų viliotojas arba donžuanus? Ypač apie 
tai svajotų jų artimieji. O jos pačios ar nori pagyti? Kokia kaladėlė 
smegenyse įstatyta ne taip? Priežastys įvairios: nuo vyrų buvo nu- 
kentėta, kopijuojamas motinos elgesys, bet dažniausiai tenka ap- 
tikti gilų, sunkiai apčiuopiamą ir dar sunkiau pakeičiamą Elektros 
kompleksą. 

Elektros situacija lyg ir aiški: dukra idealizuoja tėvelį, o tėve- 
lis lepina dukrytę, jie didžiausi draugai. Bet tėvelis prieštaringas: 
žvelgdamas į dukrą, jis per daug mato mažą moterį. Moterį patri- 
archaline prasme: jis džiaugiasi jos vaikiškumu, bet nemėgsta jos 
savarankiškumo. Dukra auga atitikdama tėvelio lūkesčius - mo- 
kanti patikti, seksuali, nesavarankiška. Bet kaip froidiška pasaka 
pasireiškia užaugus? Ogi taip, kad tarp vyrų ji ieškos „tėvelio, kuris 
sugebės ja pasirūpinti, stengsis užkariauti vyresnius, sunkiai suvi- 
liojamus, valdingus vyrus. Mylimasis, kaip ir tikrasis tėvelis, nelai- 
kys jos lygiaverte, bet jos seksualumas užprogramuotas atsibusti tik 
su „tėveliais. Tokį vyrą ji mylės, jam ir paklus, bet galiausiai ims 
kaupti nuoskaudas, prasidės kaprizai, dėmesio reikalavimai. Isto- 
rija baigiasi tragiškai: tėvelis išaugamas, tėvelis per griežtas, tėvelis 
per senas, ieškoma kito tėvelio. 

Kita Elektros komplekso ypatybė - savotiškas galios siekimas. 
Tokia moteris suvokia vyrus kaip stiprius ir grėsmingus, o moteris - 
kaip silpnas ir nereikšmingas. Ji daug kartų matė nevienodą vyrų ir 
moterų galią: „visos moterys vištos“, „nebūk boba“. Būti tėvo, kuris 
yra per artimas, patikėtine reiškia tapti motinos priešininke. Tad 
renkasi vyrišką draugiją, o su moterimis konkuruoja arba laiko jas 
nevertomis: „Ji iš tikrųjų nežinojo, kokia yra tikrovė: grandiozinis 
tėvo pasaulis, ar į perekšlę panaši motina. Kokia turėtų būti ji pati? 
Ji norėtų būti kaip tėvas, bet juk ji moteris. Ar ji turėtų būti kaip 
motina? Bet kaip tai nepatrauklu ir nuobodu!“ 
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Nors ją taip traukia prie vyrų, vyrai jai negali būti broliais - jie 
kitokie. Į vyrus ji žiūri iš apačios, jiems pavydi ir jų nekenčia. Ji su- 
sižavi daug pasiekusiais, tampa jų mylima mokine. Norint ką nors 
reikšti vyrų valdomame pasaulyje, reikia juos nugalėti - sugundyti. 
O norint reikšti daugiau, reikia sugundyti daug vyrų. Čia svarbu 
paminėti ir vyrus širdžių ėdikus. Edipo kompleksas toks pat: ma- 
mytės sūnelis, nukonkuravęs tėvą, stengiasi įtikti motinai. Ateityje 
jis ieškos stiprios moters, kuri juo pasirūpintų kaip mama, ir ban- 
dys jai patikti. Norint ką nors reikšti moterų valdomame pasaulyje, 
reikia jas nugalėti - suvilioti. Tai vienas iš būdų, kaip atsiranda 
donžuanai ar net kazanovos. 

Bet grįžkim prie moterų. Gundymo sugebėjimai gali būti stul- 
binantys. Demoniška moteris keršija vyrams ir kaip Kirkė paverčia 
juos kiaulėmis - seksualiai priklausomais, išnaudoja, nualina, nu- 
vertina jų vyriškumą, jau daug lavonų po jos kojomis, bet dar ne- 
gana. Daktaro Aleksandro Alekseičiko žodžiai pacientei: „Tu keršiji 
vyrams vien dėl to, kad jie vyrai! Tu baisi!“ 

O gal ji net nesidomi tuo, ką čia rašome? Juk ji meistriškai tvar- 
kosi su kančiomis. Peršoka nuo vieno vyro prie kito, kuria meilės 
trikampius, suartėja su daugeliu vyrų vienu metu, su vienu vyru 
vaidinama viena, su kitu - kita. „Tą vakarą viena tarp penkių vyrų 
ji jautėsi kaip žuvis vandeny. Ji spėjo visus sužavėti ir kiekvienam 
paskirti pasimatymą.“ Greitis toks didelis, kad problemos išnyksta. 
Painiava, nuskausminimas, nieko blogo neįvyko, vieną dieną pasi- 
rodys išgelbėtojas: „Na, tai kaip tų vyrų nevilioti? Juk taip smagu! 
Jau kam kam, o tam gyvenime atsiras jėgų. Aš niekada neužsimirš- 
tu, stebiu: o gal pasirodys tas išrinktasis?“ Nekantrumas, smalsu- 
mas, neapsisunkinimas praeitimi joms leidžia drąsiai žiūrėti į gy- 
venimą kaip į nuotykį ir gyvenimo prasmė yra pragyventi jį kuo 
turiningiau: „Negalvokime apie nesmagius dalykus, gerai, kad mes 
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mokame išsisukti! Atimkite iš žmogaus tą gebėjimą išsisukti, ir jis 
neteks proto, ims viską aplinkui daužyti.“ 

Atrodo, noras visus suvilioti - stačiai gyvybės eliksyras! Bet 
nuostabusis lengvumas nepanaikina bergždžių pasikartojimų. 
Nors nuolat manipuliuojama, saugumo salelės bauginančiame pa- 
saulyje taip ir nepasiekiama. Ji atrodo sau sugedusi gundytoja. Jos 
savigarba priklauso tik nuo to, kiek ja žavimasi. Ji jaučiasi priklau- 
soma, nekompetentinga, nepadeda ir socialinė sėkmė. Iš tikro jai 
reikia pagarbos ir draugystės, o ne dar vieno skalpo. Pabandykime 
nebesmerkti: „Jos vyras labai protingai atsakė: aš daug nesuku gal- 
vos dėl jos nuotykių. Man ji - mieliausia ir darbščiausia pasaulyje 
moteris.“ 

Tik ką jai daryti? Neprasidėti su „tėveliais“? Bet kitokie vyrai 
netraukia. Šioje tragedijoje yra skaudamo grožio. Pažiūrėkime pro 
rakto skylutę: pora - moteris ir vyriškis. Į akis krinta nebe jauna jo 
išvaizda, bet tai, atrodo, nė kiek netrikdo patrauklios jaunos mo- 
ters. Kodėl ji su juo? O gal jis - jos tėvas? Taip ir yra! Kodėl mes su- 
sipainiojome? Jie tarsi viena visuma, vyras ir moteris. Štai jie kartu 
dirba, ji verda jam valgyti, kerpa plaukus, juo žavisi. Šiems dviem 
žmonėms nieko daugiau nereikia. Kas juos atitraukė nuo išorinio 
pasaulio, kad svajodami apie neleistinus poreikius jie įsivaizduoja 
vienas kitą? Kaip išnaikinti stiprų meilės jausmą tėvui? Ir psicho- 
analitikai atsako: išeitis - rasti vyrą, kuris pakankamai panašus į 
tėvą, bet ir pakankamai nuo jo skiriasi. Matyt, taip galiausiai ir 
atsitinka. 

Bet tai tik sprendimo dalis. Su moterimis jai niekada nebus įdo- 
mu. Kad autoritetingi žmonės gali pasiūlyti pagalbą, ja nesinau- 
dodami - tuo ji irgi negali patikėti. Smegenyse pakeista tik viena 
kaladėlė - seksualumas atsiranda ten, kur neturi būti, ir kaip persi- 
kreipia pasaulis! Ar neatgrasu mėsinėti tą vaikystę? Atgrasu, bet vis 
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tiek reikia. Ji turi išmokti nebedalyti netikrų pažadų ir nebeflirtuoti 
visur ir visada. Geriau pabandyti suvokti, ko nori, ir išdrįsti pasi- 
rūpinti savimi tiesiogiai, o ne pasitelkus vaidybą. 

Įsijausdama į vaidmenis, ji labiausiai apgauna ne kitus, o save. 
Mano klientė pasakoja: „Jūs žinote mano credo: „Diena be kompli- 
mento - žlugusi diena!“ O su ta kelione labai nepasisekė, pora vyrų 
paskutinę minutę dingo, grupėje liko tik kelios apsikabinusios po- 
relės ir moteriškių būrys. Staiga suvokiau: į mane niekas nekreipia 
dėmesio! Pasidarė taip nyku, maniau, nebeištversiu. Kankinausi, 
kankinausi, bet atsibundu vieną rytą su keistu jausmu - ogi jau- 
čiuosi pati savimi. Kaip buvo gera nieko nevaidinti! Ir tos moterys 
man tapo artimos it seserys.“ 

Ir tragiška dramaturgija gali turėti šviesią pabaigą. 
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Vieno virsmo istorija: Mokytojas išeina 


Pirmą kartą tą aktorę pamačiau vienam renginy. Kai ji dainavo 
ir buvo ant scenos, ji buvo isteriška, dirbtinė, aš net nusisukau, 
kad negirdėčiau. Bet paskui, kai ji išprovokavo dainuoti kitus, ji 
pasikeitė - tapo atidi, šilta, visai kitas žmogus. 

Ji atėjo dėl panikos priepuolių, kai pasakojo apie tai, atrodė, 
kad ne taip ir baisu, tik po pusės metų prasitarė norėjusi nusižu- 
dyti. Dar skundėsi vienatve: nors draugų daug, bet nėra artimo 
žmogaus. Vakaras - ji viena, šventės - ir vėl viena. Kalbėjo nuo- 
širdžiai, pajutome abipusę simpatiją. 

Kai atėjo, dar neprasitarė apie santykius su Mokytoju. Šie san- 
tykiai truko daug metų. Jie buvo keisti, nežinojau, ką ir galvoti. Jie 
repetuodavo, darydavo pratimus, mylėdavosi, jos balsas tapdavo 
nuostabus, tai buvo fantastiška. Gyveno jis vienas, bet moterų 
buvo daug. Jis tvirtino, kad tai ne meilė, o repeticijos, viskas dėl 
kūrybos. Bet ji nenorėjo bučiuotis: senas, negražus, jam dvokė iš 
burnos. Jis valdė visą jos gyvenimą - mokė, kaip ji turi vaidinti, 
sakė, ką ji turi skaityti, girdavo, siūlė antraeilius vaidmenis ir pasi- 
imdavo jos algą. Jei pamatydavo, kad ji bando bendrauti su kitais, 
tuos ryšius nukirsdavo. Ji negalėjo klausti nei apie kitas, nei kiek 
ji iš tikro uždirba. Taip bendrauti jai buvo normalu, saugu. Jis ne 
kontroliuoja, jis rūpinasi - atsakingas žmogus, tik vėliau ji pra- 
dėjo pykti. Bet jam lūžo koja, viena operacija po kitos, jį kamavo 
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skausmai, jų santykiai ėmė irti. Tuo metu jai prasidėjo panikos 
priepuoliai. 

Jos tėvas, stiprus, bet nevienareikšmis žmogus, nesiskaitė su 
moterimis. Ryšiai su tėvu keisti: jis eina į jos koncertus, maudo- 
si saunoje ir ją apžiūri, nupirko butą, mašiną. Antra tėvo žmona 
siunta iš pavydo, dėl to su tėvu matosi slapta. Jos motina nepu- 
siausvira, žudėsi, kad ištekėtų, viską paaukojo vyrui ir vaikams, 
kol galų gale prasigėrė ir mirė nuo vėžio. Mamos ji nenori net pri- 
siminti. Bet vaikystė ne vien liūdna. Jau dešimties metų ji suvokė, 
kad reikia bėgti, pasirinko bobutę, tėčio mamą. Ji išmokė ją dirbti 
ir ne šiaip, o su džiaugsmu. Ir dabar, jei negali užmigti, ji atsime- 
na tuos namus. Buvo ir kitų artimų žmonių. Prieš kelerius metus 
gyveno pas draugę, dažnai kartu gerdavo. Buvo dar vienas Mo- 
kytojas. Vieną vakarą su juo mylėjosi mašinoje, netyčia užkliudė 
stabdį ir su mašina nusivertė nuo kalno. Slapta nuo Mokytojo tre- 
jus metus draugavo su belgu, kol jį ilgam uždarė į psichiatrinę dėl 
psichinės ligos, tada jie išsiskyrė. 

Aš nežinojau, ką daryti. Atrodė, kad ji ir Mokytojas atitiko 
kaip kirvis kotą, jei jį praras, susiras kitą Mokytoją. Bet kai ji ėmė 
vis labiau nuo jo trauktis ir jos panikos priepuoliai sumažėjo, tada 
aš pradėjau ją palaikyti - juk ne tėvelio jai iš tiesų reikia, o sustip- 
rėti pačiai, surasti save, tapti ne vien tik vyrų viliotoja. Ji labai 
seksuali - visko moka, jai labai malonu, ji tarsi prieina prie savo 
tikrųjų jausmų. Bet draugauti su vyrais neišeina. 

Galų gale Mokytojas ją paleido. Panikos priepuoliai baigėsi, 
bet prasidėjo skausmingas „aš“ ieškojimas. Savo nuomonę turėti 
buvo labai sunku, nesaugu. Nors kūrybiška ir sugebanti susidrau- 
gauti su bet kuo, šiuo klausimu ji buvo visiškas vaikas, ji nueidavo 
Į vonią ir rėkdavo nuo vienišumo ir beviltiškumo. Mūsų santykiai 
buvo ypač stiprūs. Kai aš pakeičiau Mokytoją, ji labai nenorėdavo 
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išsiskirti net kelioms savaitėms. Ji tvirtino, kad terapija - dabar 
pats svarbiausias dalykas jos gyvenime. Aš keletą kartų laužiau 
įprastas ribas. Sutikau padaryti konsultaciją jos namuose. Jos 
namai buvo tikras jos vidaus atspindys — šilti, bet chaotiški, be 
struktūros, šventiniai batai stovėjo lentynose šalia knygų, visos 
spintos be durelių. Ne vieną kartą, ištikta priepuolio, ji skambi- 
no man telefonu. Kvietėsi į savo koncertus ir vaidinimus, jai tai 
buvo svarbu, ir aš ėjau. Kai jai būdavo sunku ir reikėdavo ką nors 
nuspręsti, ji stengdavosi pakartoti mano veido išraišką, tada ją ap- 
imdavo būsena, kai ji jau galėjo spręsti. 

Ji buvo labai neorganizuota. Be Mokytojo nurodymų ji nega- 
lėjo net dienos susiplanuoti. Dirbdavo chaotiškai, įdėdavo daug 
savęs, po to jautėsi išsekusi, nemokėjo užsidirbti pinigų. Atrodė, 
kad be Mokytojo ji nieko nebedarys. Bet po truputį viskas ėmė 
judėti, dabar ji jau turi idėjų, vaidina ir gauna tai, ką uždirba. Be- 
je, paskutinis vaidinimas jau tikresnis, ne dirbtinis. Jai patinka 
būti scenoje, bet ji jaučia, kad kiti vaidina geriau. Mes daug apie 
tai kalbėjome, svarstėme, kaip pajausti save, kaip ne dirbtinai, o 
iš tiesų suvaidinti. 

Ji patinka visiems - vyrams ir moterims, nieko nesako į akis, 
jai sunku prieštarauti, bet tenka grįžti namo ir prisigerti. Ji taip 
įsijaučia vaidindama prieš visus, kad visai nebežino, ką jaučia, kol 
jai užkimsta balsas. Ji medituoja, bet net medituodama apeina tik- 
ruosius jausmus. Po išsiskyrimo su Mokytoju ji puikiai gyvena be 
vyrų, su draugėmis, bet yra keletas bičiulių, kurie ją „aplanko“. Jie 
visi turi moteris, jie ja džiaugiasi, bet paskui ji jaučiasi numesta 
ir keletą dienų negali atsigauti. Ji iš tikro vieniša, grįžta vakare 
namo ir galvoja, ar imti vyno butelį, ar ne. Ar ji tikisi rasti tėvelį, o 
normalų vyrą nuvertintų? Su draugėmis daug šilčiau, o vyrai tarsi 
kitos rūšies, su jais galima tik mylėtis arba dirbti. 
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Ji brangina konsultacijas, ateina laiku. Į mane žiūri kaip į 
močiutę ir jai reikia, kad aš nurodyčiau, kaip ji turi gyventi. Ji 
fantazuoja, kad aš labai tvarkinga, protinga, ir nors mes beveik 
bendraamžės, laiko mane daug vyresne. Ar ji man bando įtikti? 
Šiek tiek. Bet aš gerai ją jaučiu, palaikau, ant manęs mažai tėra už 
ką pykti. Jai sunku mąstyti, bet šalia manęs ji labai tikra, ne tokia 
besiginanti ir nenuoširdi, kaip su vyrais. Tik štai mano novelių 
knygos ji neperskaitė. Sužinojo apie knygą iš savo draugų, nusi- 
pirko, bet po kelių novelių sustojo. Matyt, išsigando. Pamatė ma- 
ne visai kitokį žmogų, negu savo fantazijose. Aš irgi esu funkcija, 
o skaitydama ji pamatė kažką kito. 

Aktorystė - labai dėkinga profesija gydyti žmones, linkusius 
už vienų jausmų slėpti kitus. Demonstratyvus žmogus visada vai- 
dina, kad viskas gražiau, bet kai tai perkelta į profesiją, jau mato, 
kad vaidina dirbtinai, ir kalbėti, kaip vaidinti „iš tikrųjų“ — tai jau 
pereiti prie tikrumo. Dar laukia ilgas darbas dėl pykčio. Ji gaiva- 
lišką pyktį turi, bet reikia dar Žinoti savo poziciją, apginti save. 

Kol kas ji - mergaitė, nesuaugusi iki moters. Vyras - jai visų 
pirma tėvelis, sprendžiantis už ją, leidžiantis kitai jos daliai laisvai 
gyventi. Arba ją naudoja, arba ji. O kas lieka santykiams su vyrais, 
jei padėtume seksą į šalį? Ar ji ką nors jaučia? Turėtų žengti į nau- 
jus jausmus. Juk ilgesys rodo, kad jai reikia meilės. 

Aš jai daviau namų darbų - parašyti apie mamą. Liepiau pa- 
pasakoti, kaip ji jaustųsi, jei būtų jos vietoj. Kol ji atmeta mo- 
tiną, atmeta savo moteriškumą. Geriau likti mergaite - tėvas 
dovanoja mašinas, o jei tampi moterimi, reikia paaukoti save. 
Jos liūdesio daug - ji atsiduoda, o ją pamiršta, ji lieka viską ati- 
davusi, bet tarsi tuščia, neverta. Jei psichologas būtų vyras, o 
ne moteris, viskas būtų kitaip. Ji, ko gero, jį įsimylėtų, išlįstų 
baimės ir nuoskaudos. 
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Ji skiriasi nuo daugelio klientų. Iš jos sklinda stipri energija. Ji 
turi daug optimizmo, pasitikėjimo žmonėmis, noro veikti. Ir aš 
tikiu, kad ji gali gyventi labai gerą gyvenimą. Mes ką nors apta- 
riam - ji nueina ir įgyvendina. Jos silpnumą aš nuolat tarsi „pa- 
mirštu“. Man įdomu su ja dirbti. 

Ji manimi pasitiki, paleidžia sąmonės srautą, aš padedu tai 
struktūruoti. Geras jausmas: mes susitikom, tai puiku! Dabar mes 
viską išgryninsim, viskas stos į savo vietas, mums bus labai įdo- 
mu - ieškoti, atrasti. Vyksta savotiškas papildymas: aš Žaviuosi jos 
jusliškumu, o ji mano normalią saviraišką priima kaip rūpestį. Ne 
dirbu, o tiesiog gyvenu. 

Ji lankėsi visus metus, bet per tą laiką terapija neprarado in- 
tensyvumo. Maža mergaitė, sugundytas vaikas, kuris per savo 
seksualumą suranda despotišką tėvelį. Panika kilo, kai vienas, 
paskui kitas tėvelis susirgo ir kilo grėsmė juos prarasti. Bet tera- 
pija tai įveikė. Išdrįsti atsiskirti su tokiu tėveliu - didelis žingsnis. 
Pradėjo mokytis pati organizuoti, pati mąstyti. Aišku, aš truputį 
pakeičiu tėvelius. Bet ji mokosi iš manęs. Ji „užsideda“ mano vei- 
dą ir bando mąstyti, kaip aš mąstau. Tėveliams atiduotos savybės 
bandomos susigrąžinti. 
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Mokytojas išeina: aktorės akimis 


- Tada aš jaučiausi taip, kad net po sėkmingų pasirodymų norė- 
davau tik numirti. Atsipalaiduodavau tik išgėrusi, bet tada išsi- 
verždavo mano vidinis siaubas, aš tapdavau baisi ir žmonės nuo 
manęs traukdavosi. Nors aš ir toliau normaliai dirbau, norėjosi 
tik numirti. Tada nusprendžiau nueiti pas psichologę. Tai buvo 
gėdinga, bet aš ryžausi. Duris atidarė moteris, kurios žvilgsnis 
man pasirodė tarsi pažįstamas. Ji manęs nesmerkė. Tai buvo ge- 
rai, nes aš savęs tiesiog nekenčiau. 

Į antrąją konsultaciją G. atnešė man demonstratyvios asme- 
nybės aprašymą. Kai aš tai perskaičiau, ėmiau juoktis ir verkti 
vienu metu. Dėl tokio absurdiško požiūrio į save mano viduje 
tarsi iššoko kažkoks kamštis ir aš pasidaviau nežinomai tėkmei. 
Paskui aptikome centrinius mano pasaulio žmones, vienas jų 
buvo man kaip vidinė ašis. G. liepė įsivaizduoti, kad mes pora. 
Įsivaizdavau labai kruopščiai. Buvo įdomu stebėti, kaip kartu 
su mano mintimis keičiasi mano pojūčiai. Po to padarėme kitą 
nekompromisinį eksperimentą - įsivaizduoti save be tos asme- 
nybės. Baimės ėmė nykti. 

Tuo metu gyvenimas vyko nuo ir iki konsultacijos. Lindo 
į paviršių mano slapti jausmai, jie kito it bangos, kartais tapda- 
mi nepakeliami. Atrodė, kad sprogo kaušas ir atsivėrė, išsivertė 
smegenys. Tada net reikėdavo skambinti G. Tik su ja galėdavau 
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pasidalyti tuo, kas su manimi vyksta. G. padėdavo man mąstyti, 
išėjus smegenys dar dirbo, o paskui baimė juos vėl užblokuoda- 
vo. Prasidėjo liguistas brendimas, bet kelio atgal nebuvo. G. mane 
palaikydavo, aš jutau vidinius pokyčius, kartais ji negailestingai 
įvardydavo situaciją, kurioje aš vėl pasirodydavau kaip vaikas. 
Mano tėvas nesuprato, kam man taip ilgai reikia psichologo, o aš 
tuo metu negalėjau įsivaizduoti, kaip gyvenčiau, jei G. pradingtų. 
Viskas buvo taip stipru ir tik mudvi tai supratome. 

Su G. man buvo nebaisu vis toliau skverbtis į savo vidų, dažnai 
aš rasdavau naujus pojūčius. Man tapo įdomu pačiai su savimi. 
Visiškai netikėtai ėmiau tvarkytis buityje. Tiesa, viskas vyko labai 
lėtai. Pačiais paprasčiausiais klausimais buvo sunku susigaudy- 
ti, kas svarbiausia. G. man duodavo kūrybines užduotis. Rašiau 
savo mamos gyvenimo istoriją. Aptikau, kad kai rašau, lengviau 
susikaupti. Jei apie tai būčiau rašiusi anksčiau, būčiau smerkusi 
arba idealizavusi, o G. atkreipė dėmesį į jausmus ir kodėl jie tokie. 
Iškilo ir klausimas apie vyrus. Niekada negalvojau, kad rasti vai- 
kiną - toks rimtas darbas. Bet svarbiausia - neseniai ėmiau jausti, 
kad mano viduje atsirado tarsi ašis, kuri dar silpna, bet nebepra- 
puola net sunkiomis valandomis. 

Radau vieną esminį dalyką - kai imiesi medituoti, geriau ne- 
apgaudinėti savęs. Su draugu juk aš apsigaudinėjau ir apgaudi- 
nėjau. Būna pikta emocija, bet aš ją išmetu džiaugsmo forma, va 
čia ir apsimelavimo šaknis. Dabar aš atsigavau, o anksčiau buvo 
kūnas vienaip, jausmai - kitaip. Vakar sėdau medituoti ir užėjo 
verksmas: na, kodėl?! Kodėl tokia netvarka viduje? Bet pagaliau 
suvokiau, kad tikras tas chaosas. Režisierius dabar kantriai dirba 
su manimi, galiu pajausti, ką darau, o ne pareigą demonstruoti. 
Dabar aš jau nebenoriu nusižudyti. Neseniai man davė skaityti 
šventos Faustinos monologą. Labai įdomu: man viskas vyksta per 
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gyvenimo aštrumą, o ten - per sielos grynumą. Faustina sako: aš 
esu novice - naujokė, neišlavinta. Jai matėsi Jėzaus spinduliai, o 
po to ji kalba: visą gyvenimą išliekame novice. Jai pasirodė Kristus 
ir tarė: „Mane žeidžia ne nuodėmės, kurias padarei, o kad nepa- 
sitiki savimi.“ 
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Ar įvyks tikras susitikimas? 


Visą laiką svarstydavau - na, ir kaip mes tuos žmones gydom? Keis- 
čiausia, kad jie išgyja. Kai po terapijos paklausi, kas būtent padėjo, 
neretai klientų paaiškinimai būna keisti, jiems patiems tesupranta- 
mi. O kartais su klientais ima nesisekti, nors viską stengiesi atlikti 
teisingai. Neveikia psichologijos dėsniai, bet veikia kažkokie kiti. Aš 
nežinau tų dėsnių ir, matyt, niekada nesužinosiu, bet dalis iš jų 
tikrai susiję su dvasiniu lygmeniu, kurio vengia daugelis psicholo- 
gy ir daktarų. Pavyzdžiui, sutinki du psichoterapeutus: vienas tarsi 
švyti, o kitas apsiblausęs. Psichologijos požiūriu abu kompetentingi 
ir sveiki. Tačiau aišku, kuriam sveiks ligoniai. 

Kitados suvokiau: jeigu į ką nors verta nuolat gilintis, tai į dva- 
singumą. Tik ne skambiai, o labai paprastai - tirti, kaip jis pasireiš- 
kia kiekvienoje gyvenimo smulkmenoje. Sėdžiu štai kabinete prieš 
ateinant klientui ir mąstau: ką man reiškia tokie artimi ryšiai su 
šitokia daugybe žmonių? Daugelis problemų kartojasi. Žmonės ne- 
nori, nemoka, negali keistis. Ar man jų dar vis nuoširdžiai gaila? 
Ar nepradėjau atsiriboti ir dirbti tik galva? Ar čia dar lieka vietos 
kokiam nors švytėjimui ir paslapčiai? Klientas prieš eidamas irgi 
svarsto: „Ar įvyks tikras susitikimas?“ 

Įsivaizduokime, kad turime stebuklingą termometrą dvasingu- 
mo lygiui matuoti - lygiui, kuriuo žmogus peržengia savo ribas bū- 
damas herojiškas, altruistiškas, jausdamas realybės, nepriklausan- 
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čios mūsų pasauliui, apraiškas. Kaip atrodytų gydymas be dvasios? 
Formalus, tolimas, gal net nuvertinantis santykis; gydymas kaip 
techninė paslauga, kai klientas - tik paslaugos gavėjas. Taip bū- 
na - įsitikinau savo kailiu - ir brangios komercinės psichoterapijos 
kabinete, ir skurdžiose, pacientų perpildytose valdiškose įstaigose, 
o, tarkim, kirpykloje netikėtai imi ir randi daugiau artimo meilės. 

Šių metų rudenį dideliam psichoterapeutų būriui surengiau dis- 
kusiją apie dvasinius dalykus. Kada dirbdami patiriame tą ypatin- 
gą dvasingumo pojūtį? Buvo įdomių minčių: kai pats terapeutas pa- 
tiria kančių ir išbandymų savo gyvenime, jis daug labiau atsiveria 
klientams, arba atvirkščiai - labai gerai sekasi dirbti, kai terapeutas 
pats esti laimingas ir jam iš tikro norisi daryti gera. Dvasingumo 
pojūtis susijęs ir su klientu. Jis atsiranda, kai klientas kreipiasi labai 
pasitikėdamas ir nuoširdžiai. Kai žmogus yra patekęs į ypatingą 
situaciją - pavyzdžiui, arti mirties. Kai klientas kuo nors labai ar- 
timas terapeutui arba į jį panašus. Tai tik dalis gausybės išsakytų 
minčių. Ne visada tą švytėjimą jaučiame taip aiškiai, ne visada. 

Psichoterapeutui dvasingumą reikia pademonstruoti kasdieną, 
aiškiai ir tuoj pat. Trečiame psichologijos studijų kurse studentas 
sužino, kad psichologas turi „besąlygiškai priimti“ klientą. Ra- 
gindamas viską sakyti, psichologas pasižada stengtis suprasti, o 
ne smerkti - jei atsiribosi ar nuvertinsi, tokia ten ir pagalba. Net 
mokslas įrodė, kad labiau gydo ne logiški paaiškinimai, o naujas 
gerų santykių patyrimas. Ir studentas suvokia, kad jis turės būti 
geras isterikui, kuris keikia kitus; mazochistui, kuris sveikimo tikslu 
nė piršto nepajudins; psichopatui ir t. t. Kaip įmanoma tyliai viduje 
Jų nepasmerkti? Klientai labai gerai jaučia tokią nuostatą. Gal rei- 
kia tapti beveik šventuoju? Taip ir ne. Tam tikri dėsniai, taisyklės, 
išmanymas gelbsti psichologą nuo nepakeliamo uždavinio; šie bū- 
dai gali gelbėti ir kiekvieną kitą žmogų. 
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Klientas priėjo liepto galą, nebemano, kad viską žino, apsispren- 
dė vėl tapti mokiniu (jei liepto galo dar nepriėjo, tada šis dėsnis ne- 
veikia). Jis kreipiasi kaip vaikas į mamą. Labai labai nuoširdžiai. Ir 
jei stebuklas įvyko - klientas patikėjo konkrečiu terapeutu, tada jis 
pajunta, kad jį saugo didesnė jėga, kad jis jau gali išsikapstyti. Tai 
primena vargdienių palaiminimą: „Palaiminti turintys vargdienių 
dvasią: jų yra dangaus karalystė.“ Ta jėga persmelkia ir terapeutą. 

Svarbu pajausti, koks būna klientas, kai atskleidžia geriausias 
savybes. Kai žmogus išgyvena krizę, to nesimato, nors tu ką! Gerai, 
kad tą jausmą galima ištreniruoti - klausinėti, užsikabinti už men- 
kiausių dalykų. Juk psichoterapijoje turime būti pasirengę kančiai. 
Nors abiem tą sunku ištverti, vis tiek klientas raginamas pasiner- 
ti į save, „nužengti į pragarą“ pas šmėklas ir išeiti iš ten, gimti iš 
naujo. Psichoterapija primena virsmo ritualą, kai įvyksta antrasis 
gimimas - dvasinis, sąmoningas. Būtų puiku, jei terapeutas imtų ir 
nuoširdžiai pasimelstų už klientą! 

Dvasingumą kuria bendravimo ribos ir taisyklės, kurių laiko- 
masi gerose šeimose ir kurios būtinos abipusiam saugumo jausmui 
atsirasti. Ne tik terapeutas laikosi taisyklių. Klientas irgi bematant 
gauna reikalavimų, jis spardosi, šnypščia, jaučiasi prispaustas. Dėl 
to šalia jo ir įmanoma gerai jaustis. 

O kaipgi dėl to besąlygiško priėmimo, apie kurį sužinome trečia- 
me kurse? Labiausiai padėti galime, jei atsiveriame, leidžiame save 
sujaudinti, jei elgiamės elegantiškai ir švelniai. Bet atsitinka, kad 
klientų problemos pažadina ne pačius geriausius jausmus. Ačiū 
Dievui, savo išgyvenimus įprasta suvokti, išlieti ir įvardyti su kitu 
psichologu per intervizijas - kuo dažniau, tuo geriau. Kuo aiškiau 
suvoki, kokią velniavą daro klientas, tuo lengviau į ją neįklimpti 
ir jo nepasmerkti. Įsisgmoninimas, anot budistų, labai gelbsti nuo 
kančių, o psichologai nieko kito ir neveikia, kaip tik įsisgmonina ir 
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įsisąmonina. Aritmetika paprasta: kiek laiko skyrei įsisąmoninti, 
tiek sumažėjo negerų emocijų. Reikia tik gerai padirbėti - ir stebuk- 
lai ima vykti. Būtų puiku, jei tai darytų visi. 

Psichologijos studentas išgirsta ir tai, kad konsultavimo metu jo 
dėmesys turi būti „laisvai plaukiojantis“. Klientas irgi turi susitelkti 
į neaiškius išgyvenimus, duoti jiems galimybę atsiskleisti. Ar čia tik 
ne kas kita kaip meditacinė būsena, kurioje ne tik labai sustiprėja 
kūrybiškumas, bet ir atsiveria nematomi dvasiniai šaltiniai? Do- 
mėtis žmonėmis, įsijausti vienam į kitą... gal tai gali ne visi? O ar 
bando? Ar nerimas leidžia mums klausytis? 

Psichologas turi būti sveikas, geras ir išmintingas žmogus. Ti- 
kėjimas ir prasmė, pasak A. Alekseičiko, persiduoda kaip žinios ir 
įsitikinimai, o jei nepersiduoda, vadinasi, tos žinios netikros, ne- 
tvirtos. Bet dabar būti idealistu nemadinga. Jei gyvenimas nepatei- 
kia išbandymų, reikia tempti save už pakarpos: vis pabūti kliento 
vietoje pačiam, užsiimti išvalančiomis ir mobilizuojančiomis prak- 
tikomis - meditacija, sportu, kūryba. Utopinė mintis: būtų gerai, 
jei psichologas privalėtų nuolat save dvasiškai tobulinti ir būtų pri- 
žiūrimas mokytojo, kaip yra dvasinėse bendruomenėse. „Kai psi- 
choterapeutas ima jausti begalinę kito žmogaus problemų įvairovę, 
jis pradeda atsipalaiduoti ir dirbti su žmonėmis tokiais, kokie jie 
yra, nejausdamas noro juos perdaryti. Tada atsiranda gyvas užuo- 
jautos ir supratimo jausmas. Per dvasines praktikas jis gali aptikti, 
kad jo kelias ne taip smarkiai skiriasi nuo paciento sveikimo kelio“ 
(E. Podvollas). 
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Po dvidešimties metų 


— Per tuos dvidešimt metų klasės draugai šiek tiek pasikeitė. Keli 
žmonės, kurie buvo pilkiausi, tapo turtingi ir labai tuo didžiuojasi, 
keli sustorėjo, keli senstelėjo. Jie norėjo, kad atvykčiau, nes manė, 
kad juos atmečiau. Kažkas nori, kad dalyvaučiau. Kaip keista. Tai ir 
pabuvau, tarsi pažiūrėjau televizorių. Visus išklausiau, į visus klausi- 
mus atsakiau. Klegantys, rėkaujantys, kitą kartą įsikišiu į ausis kaiš- 
tukus, gerai išgersiu - gal bent pusvalandį pabūsiu tokia kaip jie. 

Jie ramiai liko provincijoj, o aš išsilaisvinusi sparčiai einu Vil- 
niaus gatvėmis ir vėl jaučiu tą kamuojantį liūdesį. Kažkodėl atsi- 
menu baltą saulę ir tuščią blokinį rajoną, su kuriuo kažkaip įsigud- 
rindavau susilieti kaip ir su kitkuo tame provincijos miestelyje. 
Gyvenimas anuomet buvo bejėgiškas, liūdnas, bet labai ryškus, 
todėl jo vis neišeina užmiršti. Kai neturi su kuo daugiau, su kuo 
tik žmogus nesusilieji! 

Klasės draugai grįš į namus, šeimas, naudingus darbus. Jie 
gerai įmitę ir tvirtai stovi ant šios Žemės, nereiškia man faktiš- 
kai nieko, išskyrus vieną iš vaiduokliškų prisiminimų mano vai- 
kystės plaukiojimuose. Jie to paties amžiaus ir jų vaikai tokie pat 
kaip mano. Kai kurie net gyvena Vilniuje, bet ne mano Vilniuje, 
nes per tuos dvidešimt metų jų niekur nesutikau. Jie, kaip ir aš, 
pačiam jėgų Žžydėjime ir beveik visi tvirtina, kad gyvena puikiai, 
tarsi bandytų pavogti iš manęs mano amžių. 
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Bet tai nesvarbu - man neįdomus nė vienas jų žingsnis. Man 
tikresnis niūrusis pasaulis, o jų džiaugsmai - netikri. Raseinius 
man tebeskauda ir su tėvų miestu mane tebesieja storas kaip de- 
šimt virkštelių neapykantos ryšys. Klasės draugai jau išaugo savo 
tėvus, aš - ne. Aš viską kažkodėl tebejaučiu, kaip anas vaikas. 
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Skersvėjis 


- Ar žinote, kaip negera, kai siela nepritvirtinta prie kūno? Per 
dieną galiu pabūti kokiais trimis žmonėmis. Į mano kūną įsiskver- 
bia muzika. Kompozitorius, atrodo, buvo piktas ir nelaimingas. 
Mano galva tabaluoja, tarsi ji būtų ne ant kaklo, o ant siūlų. Mane 
nutykoja bet koks darbas - negaliu liautis jo dirbusi. Aš pametu, 
ką galvoju ir ką myliu, ir ką vertinu. Miestuose yra daug keisto 
skersvėjo net tada, kai nepučia vėjas, jį kelia žmonių kojos ir ma- 
šinos, jis gali iš visų kūno kampelių išpūsti lauk jausmus ir mintis, 
ir galų gale visą sielą. Jis pučia tarp rudens ir vasaros, susitikimo 
ir atsisveikinimo, mano ir tavo dangaus. Tik šventos vietos, ku- 
riose ilgai slėpei savo gyvastį, gali nuo to skersvėjo apsaugoti. Yra 
pasaulyje žmonių, ir tai jau gerai. Keli žmonės šalia, ir mano siela 
jau nebeišskrenda iš kambario, ji tik pasiskirsto tarp tų žmonių ir, 
dėkui Dievui - sugrįžta į mane. 

Kartkarčiais ateinu į psichiatrijos ligoninę. Gera pasėdėti ant 
suoliuko šalia didelių medžių, jie pakankamai dideli, kad būtų 
danguje, pakankamai žali, kad būtų ramūs. Man artimi šitie žmo- 
nės ir šitie gydytojai, nors aš niekuomet negulėsiu šitoje ligoninė- 
je. Tik tyliai įsivaizduosiu, kad ilsiuosi šitoje žalioje saloje niekam 
nežinant. Minkštais žingsniais, tarsi nebūtų galima staigiai judėti, 
nueinu į ligoninės bufetą. Laukiu, gal iš kurio skyriaus pasiro- 
dys čia dirbanti mano pažįstama. Kartu išgersime kavos, nors ji 
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susirūpinusi pacientais ir skubanti. Aš viena ausimi paklausysiu, 
ką ji šneka, ir su liūdesiu išeisiu į tą triukšmingą gatvę, kur jau 
geriau būti sėkmingam žmogui; atsiminsiu, kad žmogus gali būti 
paguostas, o jo varganas kūnas pailsintas ir apgintas nuo besi- 
skverbiančio iš gatvės sunkumo, nuo jo paties. Dažnai sapnuoju 
ligoninę. Kad ir šiandien - aš buvau ligoninės kambaryje žalio- 
mis grindimis, už lango matėsi juodas dangus. Atrodė, kad tuoj. 
pat įvyks kažkas baisaus, mano kūnas buvo sunkus, vos galėjau 
apsiversti. Sena slaugė sakė, kad ligoninė labai gera. Yra žmonių, 
kurie pasveiksta. 
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Vis dar nevalgai? 


— Kai užsimerkiu valgydama, vis matau mažą vaiką, kuris guli 
miške ant juodos žemės: susitraukęs, įrėmęs nosį į žemę, nusisu- 
kęs ir nenori valgyti. Nieko nenori, nebent šaukšto vandens arba 
pieno lūpoms suvilgyti. Jis gulės ten, kol numirs. Jis neturi vilties. 
Jis pasislėpė pačioje miško gilumoje, kur jo niekas neras. 

Pasidėjau ant stalo arbatos, varškės ir duonos su sviestu. Iš 
pradžių perskaičiau keletą eilėraščių. Buvo geri žodžiai - man 
nereikia sūdytų angelų! Paskui meldžiausi tikėdamasi, kad ste- 
buklas įvyks, ir Viešpats leis man suvalgyti maistą, kuris mane 
sustiprins. Tada ėmiau gerti. Po labai mažą gurkšnelį. Jaučiu - tas 
vaikas viduje po truputį ryja. 

Atsikandau duonos. Nurijau kąsnelį ir tuoj pat pajutau, jog 
kąsnelis nukrito į vidų it grumstas, jis apsunkino mane ir ėmė 
pūti viduje. Vėl atsigėriau. Gerai. Pabandžiau suvalgyti varškės. 
Gerai. Arbata ir varškė kvepia kalnų pieva, kur ganosi karvės ir 
auga arbatkrūmiai. Jeigu noriu būti toje pievoje - tai turiu pa- 
valgyti. Suvalgiau šiek tiek varškės ir arbatos - pamažu, pamažu. 
Kokie prasti mano reikalai, pamaniau, kaip sunku valgyti. 

Dabar dažnai užsimerkiu ir bandau pamatyti, kaip išsidėsto 
žmonės mano erdvėje. Matau, kaip pati save vejuosi, gaudau su 
botagu, abi bėgame aplink kažkokius krūmus, man įdomu, kuo 
visa tai baigsis, galų gale pirmoji pavargsta ir sėdasi ant žemės. 


156 


Antroji, irgi pavargusi, sėdasi ant žemės ir atsiremia nugara į pir- 
mąją. Taip abi ir sėdi žiūrėdamos į skirtingas puses. Nežinau, ar 
vėl bėgs, kai pailsės, ar apsikabinusios eis miegoti. 

Labiausiai mane kankina mintis - kaip aš čia taip greitai už- 
augau? Kodėl štai sėdžiu su savo dideliu kūnu, atsakomybe dar- 
be, moksluose ir šeimoje. Kaip man pasivyti save tokią didelę ir 
kur man dėtis, kai pasivyti negaliu. Ar aš galiu prašyti laisvalaikio 
bent kelių valandų per dieną? Ar galiu prašyti laisvalaikio iš savo 
vaiko - leisk ir man dar pabūti vaiku ir pažaist, o paskui aš būsiu 
tavo Mama. 
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Apie trapumą 


Be abejo, taip nutinka ne vien man, bet beveik nuo tada, kai save 
prisimenu, man pavykdavo stebuklingu būdu ištirpti ir susilieti su 
aplinka. Aš braidydavau gatvėmis, ties kiekvienu namu mano pa- 
jautos keitėsi, susiliedavau su gatve, su gamta, su vakaro dangumi, 
menas atrodė tarsi nesibaigiantis gyvenimas, o labiausiai susilieda- 
vau su žmonėmis. Aš jaučiau net nedidelius jų būsenų pasikeitimus, 
tai buvo taip įdomu ir traukė, kad tuo metu visiškai užmiršdavau 
save. Gal dėl to daugelis žmonių mane dažnai laikė ir laiko sava, 
tarsi tūkstantį metų pažįstama? Kartais negalėdavau suprasti kai 
kurių kolegų psichologų: kam jie tiek daug klausinėja, negi nejau- 
čia, kas vyksta su žmogumi? Kaip savo esė rašo G. Radvilavičiūtė: 
„Aš neturiu odontologų naudojamo švininio apkloto, kad rentgeno 
spinduliai nepakenktų gyvybiškai svarbiems organams. Žmonės 
mane persmelkia iki nugarkaulio kiaurai, be kliūčių.“ Retkarčiais, 
kai užgriūna darbai ir reikia skubėti, tas susiliejimo pojūtis dingsta, 
bet paskui ir vėl atsiranda. 

Psichologijos moksle ieškojau, kokia ta būsena. Įgimtas didelis 
jautrumas? Tai nieko nepaaiškina. Svajingumas, vaikiškumas, re- 
gresas? Tarsi ne visai taip. Budistiškas ego ištirpimas? Ne, tai ne 
toks didus dalykas. Empatija ir intuicija? Ne vien tai. Savotiškas 
įsijautrinimas ir atsivėrimas, atsirandantis nuo vienatvės? Galbūt. 
Meditatyvus nusiteikimas, transas? Irgi panašu. O gal tiesiog labai 
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gutentiškas ir jautrus susitikimas su pasauliu? Psichologija mažai 
domisi tuo, kas dedasi sveiko, kuriančio žmogaus sieloje. O kodėl 
tai atsiranda arba, atvirkščiai, neatsiranda, ir žmonės turi gerti, 
naudoti narkotikus, kad tai pasiektų? 

Ši būsena turi ir tamsumos. Po itin intensyvaus „plaukiojimo“ 
kartais apimdavo baimė. Baimė nežinia dėl ko, tarkim, būti sutraiš- 
kytai minios. Baimė ištirpti iš viso ir nebegalėti teigti nė menkiau- 
sio teiginio. Paskui aš nusipurtydavau, įsižnybdavau, palįsdavau 
po dušu ir viskas praeidavo. O kai įnikdavau sportuoti, tai ir visiš- 
kai tvirtai, ir ilgam atsistodavau ant žemės. Bet kažkas subtilaus 
dingdavo. Likdavo klausimas: kas tai? Tas paslaptingas dalykas už 
proto prožektoriaus ribų. 

Bet net paslaptingiausiems reiškiniams psichologijoje galima 
rasti paaiškinimų. Lenkų psichoterapeutas A. Kepinskis mano, kad 
kai esi tarsi be odos, pasaulis tampa per arti. Pojūčių darosi per 
daug, nebeaišku, kas svarbiausia, viską užtvindo detalės. Prarandi 
kryptį, nebegali daryti nei sprendimo, nei veiksmo, neapibrėžtumas 
kelia nerimą, apima bejėgiškumas. „Aš nežinojau, kodėl taip grei- 
tai išsilydau ir ištirpstu, paskęstu tavo pasaulyje, kad negaliu nė 
burnos praverti, sakau: taip, taip, taip.“ Daugeliui įprastas gyveni- 
mas labai jautriam žmogui yra kankinamai perpildytas ir baisus, 
Jis nuolat priverstas slėptis, bet tuštumoje dar baisiau. Kai iš išorės 
niekas neateina, realybė užsipildo vidinio pasaulio kūriniais. Visiš- 
koje tyloje ir tamsoje, panardinus žmones į šiltą nesvarumą suke- 
liantį skystį, jų sąveika su aplinka priartėja prie nulio ir natūraliai 
ima kilti haliucinacijos. 

Kaip mes suvokiame, kas realu? Realūs dalykai nuo iliuzijų at- 
skiriami eksperimentu. Jei mano veiksmas duoda realų efektą, va- 
dinasi, aš egzistuoju. Jei negaliu veikti, tik stebiu, gyvenimas tampa 
Sapnu, filmu. Iš pradžių fantazijose atrodo saugiau. Bet vis dėlto 
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realybėje ir įsitraukus į smulkius rūpesčius viskas daug paprasčiau. 
Vaizduotėje jausmai labai stiprūs - o juk tai ne vien meilės ekstazė, 
mistinis, kūrybinis pakylėjimas, bet ir baimė, neapykanta. Žmogus 
tampa savo sutirštinto pasaulio centru. Vaizduotė tokia aktyvi, kad 
ji gali išdidinti problemas, ir maži nuogąstavimai virsta didelėmis 
baimėmis: „Dieniniai košmarai, lydimi išprotėjimo baimės, pama- 
žu užpildė bevaises mintis. Tarsi kažkas rado tuštumą ir manyje 
užpildė. Kai pritrūko vietos viduj, išsiveržė išorėn gąsdinančiais 
košmarais, surankiotais iš įvairių mano gyvenimo laikotarpių.“ 

Bet jautrumas ne tik supainioja, gąsdina, o ir labai daug duoda. 
Prisitaikydami kasdienybėje, žmonės nemato vienas kito jausmų, 
apgaudinėja, apsigaudinėja. Įsijautrinęs žmogus arba visiškai už- 
sidaro, arba visiškai atsiveria ir aiškiai mato tai, ko nemato kiti. 
Jis negali suvokti, kaip visi gali taip puikiai apsigauti. Kasdienybė 
ir rutina uždengia esminius gyvenimo klausimus. Vertinimo siste- 
mą, kuri padeda orientuotis pasaulyje, mums davė aplinka. Kaip 
gerai vėl nieko nežinoti, panirti į pojūčius, suvokti daiktus, kokie 
jie yra, nieko nevertinant: „Juk mylinčioje širdyje nėra pasibjaurė- 
jimo ir nesinori nusisukti.“ Apnuoginto jautrumo patirtis gyva ir 
ryški. Dangus, gėlės skleidimasis, akimirkoje įsikūnijusi amžinybė. 
Tik atmetęs stereotipus gali sukurti ką nors naujo. Kaip padidinti 
jautrumą? Įsivaizduokite, kad jūs atviras indas ir be jokių trukdžių 
tiesiog užsipildote tuo, kas yra aplink. 

Jautrūs žmonės mums dažnai atrodo labiau sutrikę, negu yra. 
Kadangi jų galimybės nebuvo įvertintos ir kiti jų nesupranta, jie 
dažnai nusišalina ir kenčia. Dėl didelio jautrumo jie bijo būti „pra- 
ryti , svarbiausias jų siekimas - ne pripažinimas ar meilė, o unika- 
lumas. Puiku, jei jautrus žmogus nukreips savo vertingas savybes į 
meną, mokslą, dvasines paieškas. Tik daugelis nedrįsta pasireikšti. 
Jei esi susiliejęs su darbu, su žmonėmis, įsitvirtinti ir kovoti sunku. 
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Bet kažin ar visada gyvybingumas ateina iš negailestingumo ir sa- 
vęs įtvirtinimo? 

Vienatvės grynumas ir gelmė, netikėtai atsivėręs vidinis gyveni- 
mas leidžia giliai suvokti, kas esame. Vienatvėje galima rasti „vidinį 
vaiką“. Vidinis vaikas - tai tyrumas, spontaniškumas, nekaltumas. 
Kai esame vaikai, mūsų asmenybė yra vientisa, ji spindi. 

Trapūs jausmai, paslaptys, mistiniai pojūčiai, norėjimas įeiti į 
kažką didesnio, subtiliųjų pasaulių muzikos girdėjimas. Matydamas 
grožį aplinkui, žmogus gali bendrauti su savo siela: žiūrėti į daiktus 
ir jų žaižaruojančiame grožyje įžvelgti Dievą. Bet vaikščiodamas 
ties dviejų pasaulių riba, gali peržengti ribą ir užsimušti. Poetai yra 
„dvasios kaskadininkai . Tikrasis grožis baisus: jei pamatysi Dievą - 
sudegsi, kaip sudegė daugelis menininkų. Bet jei neatsiversime, kaip 
galime tapti didesni nei esame? Kaip apginti tą vidinį vaiką, kuris 
visur landžioja, tačiau nepražūva? Kas gali tapti vidujybės laivu ir 
apsauga? Man reikia tai žinoti. Mums reikia tai žinoti. 
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Atleiskite, man nereikia mokėti baudos? 


- Skambinu - klausiu: ar tikrai man reikia mokėti tik 1000, o ne 
3000 litų baudą? Ar teismo nutarimas įsigaliojo? Ar jo kas nors 
neapskundė? Ar jis patvirtintas? Ne, gal aš vis dėlto sumokėsiu 
daugiau, negali žinoti. O žalos kitam automobiliui nereikia atly- 
ginti? Kodėl aš negaunu rašto su antspaudu? O gal ir dabar ma- 
no mašina stovi ne vietoje? O gal aš dėl viso pikto užmokėsiu už 
stovėjimą, maža ką, atrodo, kad leista stovėti, bet, žiūrėk, jau ra- 
tai užblokuoti, geriau visada susimokėti. O gal ta mašina net ne 
mano. Gal jos dokumentai suklastoti. Ir honorarą, kurį gavau už 
vadovėlį, gal atims, nes ne visas temas gerai išvysčiau. Kartais, kai 
grįžtu namo, tai atrodo, kad butas tarsi ne mano, nenusipelniau, 
neužsidirbau aš jo. Štai palapinėje jau saugiau, bet neaišku, ar ji 
leistinoje vietoje pastatyta. Darbe irgi nesaugu, gali išmesti. O ka- 
da saugu? Kai gūdžiame miške glaudiesi nuo lietaus po egle ir 
jauti, kad medis stovi ir tau, ir zuikiui, net tada nesaugu. 
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Matau save šalia prastesnių žŽMogelių 


- Prieš pirmą egzaminą „sutemo“ visiškai. Atrodė, kad nieko 
nepasiruošiu. Paskui atėjau į universitetą ir viskas nurimo. Kai 
įgrimztu į tą duobę, neatsimenu, kad man tarp Žmonių gerai ir 
kad jiems su manim gerai netgi. Su egzaminais pasisekė. Nema- 
nau, kad mokėjau, ėmiau ieškoti priežasčių, kodėl pakėlė pažymį. 
Kai aš sau sakau, kad aš nesu gera, man atrodo, jog sau sakau 
realius dalykus. Matyt, taip sunku dėl mamos. Mamą vis reikia 
„pakelti“. Ir viską laiką būti su ja, kas baisiausia. Aš ką nors dirbu, 
o ji ateina, sėdi šalia ir šneka. Tada aš jai sakau: „Žinai, jau prasi- 
dėjo tavo serialas.“ 

- Nesakai, kad tau mokytis reikia? 

— Ne, taip tiesiai nesakau. Ji už mane vienišesnė, aš suprantu 
tą dalyką, kai žmogus ieško dėmesio, o jį nusiunčia. O ką ji gali 
man duoti? Neturi, ji tiesiog nieko neturi! Aš tai pasiimu iš savo 
grupiokų, gerai, kad nors vėlai, bet pasiryžau mokytis. Kiek išeinu 
į pasaulį - pasiimu nors truputėlį. Man užtenka. 

Jei žmogus ko nors nori, reikia jam bent žodžiu padėti. Limpa 
prie manęs žmonės, bet savivertės kažin ar tai prideda - aš galvo- 
Ju, kokia aš kvaila, kita paimtų, atsiribotų. Kad mane kas išklausy- 
tų, tai retai pasitaiko. Kai sesuo susipažino su savo būsimu vyru, ji 
prasitarė: „Atsirado toks keistas jausmas, kad tu kažkam rūpi.“ O 
aš jai sakau: „Žinau, tu teisybę sakai, tas jausmas yra būtent keis- 
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tas.“ Matau save prie prastesnių žmogelių. Prastesnės išvaizdos: 
aptinusiu veidu, nušiurusia kepure. Žioplesnė, lėtesnė, atsilikusi 
nuo gyvenimo. 

Kad tik sveikata išlaikytų, dėl vėžio niekada negali žinoti. 
Anksčiau nueidavau į kapines, būdavo taip gera, tokia ramybė, 
ir aš imdavau galvoti, kur atsigulsiu. O mamai vis atrodo, kad va- 
karais kaimynai už durų prieš ją renka parašus. Visi nukentėjom 
nuo jos ligos. 

Pamenu, kai buvau ketverių metų, gatvėse stovėjo „gazirov- 
kės“ automatai. Aš paprašau mamą: „Duok tris kapeikas „gazi- 
rovkės“ atsigerti.“ Na ir ką - žioplas vaikas priėjo prie automato, 
įmetė kapeiką nepastatęs stiklinės. Aš ir dabar prisimenu visus 
tuos baisius žodžius, kuriuos mama man pylė, kai mes ėjome na- 
mo. Mums netrūko pinigų, esmė buvo jos būklė, bet mes dar ne- 
supratome apie jos ligą. 

— Ir tiek daug turi ja rūpintis po viso šito? 

- Bet nėra kam, visiškai nėra kam. Jei aš atsiribočiau, ji būtų 
labai vieniša. 

Nors kai grįžau po stovyklos, jaučiu, kodėl man taip silpna, 
kodėl aš nepaeinu? Mama tarsi ne visai gyvas Žmogus, į mane vi- 
sai nereaguoja, nuo vaistų jau seniai aptirpę dideli sielos gabalai. 
Jei užsidarysiu su mama, niekada į gyvenimą negrįšiu. Bet man 
jos gaila, vis atrodo, gal dar galima padėti, kad ji nors per nago 
juodymą pasikeistų? Tik gal jai ir taip gerai? Būtų šokas, jei su- 
vokčiau, kad ji nepasikeis. Maniau, padėsiu močiutei ir mamytei, 
o jos man padės. Juokinga, kiek metų žmogus kvailelis kažko lau- 
kia iš artimųjų! 

Buvau smarkiai apsinuodijusi. Kai nėra imuniteto, taip jau bū- 
na: ne taip ką suvalgei ir savaitę guli. Kai organizmas apsinuodija, 
galvoje tarsi vakuumas. Perskaitau ir tuoj pat pamirštu, ką skai- 
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čiusi. Norint pagreitinti sveikimą, reikia tvarkingai maitintis. Jei 
kas nors neatneš iš parduotuvės maisto, sirgsi ilgiau. Mama ne 
visada parneša, jai atrodo, kad nelabai reikia. O jei reikalausi, ji 
supyks ir darys atvirkščiai. Man kartais atrodo, kad mama nori, 
jog nesveikčiau ir būčiau namie. 

Vaikystėje buvau močiutės vaikas, o sesuo - mamos. Žinojau, 
mama gali aprėkti ar apkulti, bijojau viena su ja kur nors eiti, atro- 
dė, kur nors nuves ir paliks. Kad aš būčiau ją apsikabinusi - niekada 
neatsimenu. Ji pradėjo mane pastebėti tik tada, kai mirė močiutė, 
sesuo išvažiavo ir mes likome vienos pasaulyje. Girdėjau vaizduo- 
tės pratimą: įsivaizduoti, kad tu esi mamos pilve, kaip mama tave 
įvardytų ar kaip tu save įvardytum. Man iš karto atėjo atsakymas: 
aš mamos pilve - auglys, kuris bus tuoj išimtas ir kurio nebus. Kad 
mama myli tik seserį, pastebi net svetimi žmonės. Buvo toks atve- 
jis. Gulėjau po švitinimo, mama atėjo, bet gydytoja neleido keltis, 
turėjome sėdėti palatoje. Aš bandau su ja kalbėtis, ji varnas gau- 
do, į mane net nežiūri, aš niekaip negaliu jos dėmesio patraukti. 
Bet išėjo kalba apie seserį - mama net nušvito. Sunku gyventi su 
žmogumi, kuris į tave nereaguoja. Aš laikausi mamos, nes nedrįstu 
išlįsti į platesnį pasaulį. Jei kiti žmonės išgirs, kaip aš gyvenu, tikrai 
nuo manęs pabėgs. Bet reikia išlįsti į žmones. Rudenį eisiu giedoti 
grigališkų choralų. Iš kito pasaulio ta muzika ateina. 


Tarsi šešėlis kelyje Jinai išblės, 


Bet jos lūšna bus brangakmenių kupina. 
V. Bleikas 
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Negali visi būti tokie sveiki 


— Savaitgalį buvo mamos aštuoniasdešimtmetis, viską organiza- 
vau. Atvyko apie penkiasdešimt žmonių, aš buvau vienuolikos 
vaikaičių vadė. Surinkau pinigėlių, kad ateitų muzikantas, mama 
neprigirdi, o norėjosi, kad išgirstų kiekvieną sveikinimą, kiekvie- 
ną žodelį. 

Pasiėmiau savo neįgalią dukrytę, nupirkau gražią palaidinę, 
papuošiau, nulakavau nagučius. Mąsčiau, ji irgi vaikaitė, ji turi 
teisę, kodėl aš ją turiu slėpti? Ir mamai padėkojau, kad ją pakvietė. 
Kai einame į svečius, niekas nesiūlo dukros pasiimti kartu. Kurie 
nebuvo jos matę - vaikaičių panelės, tolimesni pažįstami - bu- 
vo truputį šokiruoti, bet paskui išvydo, kaip ji džiaugiasi - vos 
iš vežimo neiššoko. Žiūriu, jau pusbroliai vežimą suka, dukra ne 
viena, ratelio vidury, tokia laiminga. 

Vėliau daug kas priėjo prie manęs ir gyrė: „Tu šaunuolė, gerai, 
kad dukra tokia linksma.“ Bijojau ir dėl nuotraukų: visi žmonės 
normalūs, o ji - su vežimu. Bet negalėjau pastatyti jos šone. Šitas 
žingsnis man buvo didelis. Jai jau dvidešimt dveji. Anksčiau buvo 
nepatogu ją kam nors rodyti, bet dabar iš to išaugau ir aš, ir vyras. 
Aš nieko nepeikiu, jei prie jos neprieina, gal nežino, kaip. Bet jei 
kas drąsesnis prieina, ji visus priima. Ypač jai patiko muzikantas, 
toks jaunas, simpatiškas, negalėjo atsižiūrėti. 
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Nelengva ja rūpintis, ji būna nerami, bet tai - mano pirma- 
gimė. Aš ją kasdieną išbučiuoju, tada ji net nekvėpuoja, tik pri- 
siglaudžia ir pakiša smakriuką. Kai vyras eina į darbą, ji kviečia 
jį, rodo, kad pabučiuotų, kad įkeltų į vežimą, paskui, kai jis eina 
pro duris, dar jį bučiuoja - jis neatsispiria taip gražiai kviečiamas. 
Prieš šventę jai pasakojau: važiuosim pas močiutę, darysim šu- 
kuoseną, ji rodo, kad daug daug kartų bučiuos močiutę. 

Ji viską supranta, bet labai sunki fizinė negalia - nesėdi, nekal- 
ba, nieko negali paimti. Įsigijome tokią spintelę, kurią pastumi, ir 
užsidaro. Jai labai gera, kad gali spintelę uždaryti. Aš paskelbiu: 
„O dabar dukrytė uždarys spintelę“ ir padėkoju. Myliu savo mer- 
gaitę, myliu labai. Tai sunkus fizinis darbas: pamaitinti, apiplau- 
ti - kiekvieną dieną naujagimis. Bet ji savo duoda. Pamąstau - vi- 
si tokie gražūs, tokie išsipuošę: vyrai su kaklaraiščiais, moterys 
su suknelėm, po atostogų. Visi tokie laimingi toje šventėje. Na, 
negali būti visi tokie sveiki. Mano dukrai ir teko būti tokia, kad 
kiti taip atrodytų. 

Pokalbis išeinant iš kavinės: 

A: Koks čia agregatas? 

B: Tai prietaisas invalidams laiptais nusileisti. Kai būsime ne- 
įgalūs, bare galėsime sėdėti toj pačioj vietoj. Fiziškai neįgalūs. Dva- 
siškai galbūt jau esam. 
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Depresija - gerųjų Žmonių šešėlis 


Psichologai žiemą turi daug klientų, nes žiema - tamsus, sukaus- 
tytas metas. Depresija - toks įprastas žodis, toks sunkus žodis. Kiti 
nesako: depresija. Sako: nuovargis, rūpesčiai. Vieniems depresija 
tik nutinka, kiti nešioja ją su savim - depresija tūno, kur jų esmė, 
suvalgo jų dienas. Mene depresijos veidų daug, bet menininkas jau 
išsilaisvino. Dar nerimaudamas jis rašo: laiką susigrąžinau ne- 
seniai, o tie negyvi luitai - metų dydžio luitas, ketverių metų, aš 
neatsimenu, kas tuo metu vyko. Tas laikas miręs. Ir šios minutės 
laikas gali pradėti akmenėti bet kurią akimirką. O ką daryti, kai 
patenki į ten ir negali net piršto pajudinti? Kokia tamsi magija vei- 
kia ir kokiais kerais ją atsukti atgal? Pabandykime atidengti tai, kol 
mes dar šiapus. 

Susinaikinimo programa glūdi giliai. Ne taip seniai įsitikinau: 
patys geriausi žmonės laiko save blogais. Iš jų galite gauti geriausią 
paslaugą už mažiausią kainą, kitur ji blogesnė, bet kaina dides- 
nė. Įdėjęs visą širdį žmogus nedrįsta prašyti pinigų, net pareiškia: 
„Principai imti neleidžia.“ Paskui išsekęs jis slėpsis, graušis, gė- 
dinsis, kad jam taip nutinka. Depresiškas žmogus žavisi kitais ir 
menkina save: kai mane kaltina prasikaltimu, kurio aš nepadariau, 
aš klausiu savęs, kaip aš galėjęs tai pamiršti? Jam tikrai praverstų 
draugas paranoikas, gal persiimtų bent dalele jo įtarumo. Bet kodėl 
menkinti save? Nes tai naudinga! Magiškas tikėjimas, jog nelaimių 
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šaltinis yra tavo viduje, suteikia jėgų: jei būsi geresnis, blogas kito 
žmogaus elgesys kada nors baigsis. Anot psichoanalitikės N. McVil- 
jams: „Jau geriau būti blogam Dievo valdomame pasaulyje, negu 
geram velnio viešpatijoje.“ 

Depresiškas žmogus negali parodyti pykčio. Kodėl? Juk net kū- 
dikiui jį parodyti taip lengva ir natūralu! Bet jo viduje natūralūs 
dalykai tarsi persukti ir suklijuoti kitaip. Pyktis susismelkia į jo vi- 
dų ir viską sustingdo. 

Vaikystėje tėvai jam neleido atsiskirti, rūpinosi, gąsdino. Atsi- 
skyrimas baisus kaip pražūtis. 

Antras magiškas judesys: nebūsi vienišas, jei laikysiesi kito, o 
geriausia - susilieti su juo. Maitintis mylimojo jausmais. Gerti kie- 
kvieną lašelį, kai jis myli, liūdėti, kai nemyli. Rojus apsikabinus: 
„Aš būsiu tau motina, arba tu būk man motina“. Ar ne per šilta, 
ne per ankšta? Jei susiliejai, pykti negalima: skriausdamas kitą, 
skriaudi pats save. 

Kodėl artumo reikia tiek daug? Juk net maži vaikai be mamos 
nenusimena, o čia kalbame apie suaugusį. Bet jei mažą šuniuką 
laikysi vieną, užaugęs jis paliktas kauks. Taip ir žmogus. Galbūt 
Jį ne kartą atstūmė - išvažiavo, išsiskyrė, nelankė. Vaikas manė, 
tai jo kaltė. Vaikui augant ir mamai tolstant, jo viduje atsiranda 
„Vidinė motina“. Ji lydės jį vienatvėje, ji visada bus su juo ir nebus 
kosminės tuštumos, gal dėl to prieš mirtį daugelis šaukiasi mamą. 
Kokia ji? Klientas sako: „Aš - egoistas“, psichoterapeutas klausia: 
»O kas tai pasakė?“, jis gali išgirsti: „Mano motina.“ Motina kala: 
»Ty silpnas, tu nevykęs, tu blogas“ (čia nepakenktų „piktųjų dvasių 
išvarymas“). Suaugusiojo protas tuo netiki, bet kažkas viduje tiki. 
Depresiško žmogaus vidinė juodoji motina. 

Depresiški žmonės idealistiški, net per daug. Iš jų galima 
Mokytis artimo meilės, jei nuo tos meilės nereikia jų gelbėti. Jei 
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kalba kiti, jiems sunku girdėti savo mintis - nepaprastai jautrus 
radaras atsuktas tik į išorę. Dėl to radaro jie gali persiimti menu, 
gamta, susilieti su šviesiais žmonėmis. Tai gydytojai iš prigimties, 
mokytojai, kunigai, psichologai. Klausytis kitų - jiems kaip kvė- 
puoti, limpa prie jų žmonės. Padėti kitiems - išsigelbėjimas nuo 
visų problemų. Dėl šios prasmės jie gali ir sveikti: juk pasirūpinę 
savimi, jie galės ilgai rūpintis kitais. Jų religingumas nuoširdus, 
jiems artima susiliejimo su visata idėja. Krikščionybėje jiems ar- 
timas kaltės atleidimas, nuolankumas. Deja, jie užmiršta, kad 
būdami neteisūs neturi būti žeminami, kad mylėdami kitą neturi 
pamiršti savęs. 

Bet kad ir kokie skaidrūs jų idealai, kartu su brangiu žmogumi 
gali būti prarastos visos prasmės. Išsiskyrimas - tai išvarymas iš ro- 
jaus. Depresijos apimtam atrodo, kad „pasaulis platus, visi kažkur 
išėję, o tu taip susigraužęs, kad jau niekur neisi. Yra tokia prieblan- 
dos ir patamsių žemė, tu joje ir pasiliksi. Čia dar vienas magiškas 
judesys: susiliejus, užmiršus save, kitas žmogus viduje užima labai 
didelę vietą, praradęs jį, prarandi beveik viską. Sunku, apmaudu, 
kad paliko. Bet tu - tai jis, o jis - tai tu. Ant ko pykti? Ant savęs. 
Teks išimti brangyjį iš savęs, nors jis ir tapo geriausia tavo dalimi. 
Išpažintis: „Aš prašiau Dievo, kad ją mažiau mylėčiau. Ir Dievas 
padėjo. Dabar lengviau ir šviesiau.“ 

Kai niekas nemyli, tai nieko ir nesinori, sunku net žiūrėti ap- 
linkui. Norisi susisukti į kamuoliuką, užsikloti galvą, lįsti „atgal į 
įsčias“, į vaisiaus būseną - tūnoti, kol pasirengsi atgimti. Liūdinčio 
žmogaus prasmės, kaip kūdikiui, ateina per burną: cigaretė, al- 
koholis - „užnuodytas mamos pienas, daug valgio - „pavalgysiu 
pats, jei mama manęs neužpildo, kad nebūčiau tuščias“. Kodėl toks 
regresas? Tai dar vienas magiškas būdas, budizmo karikatūra: „Jei- 
gu mano norai verčia mane kentėti, tuomet geriau aš nebenorėsiu. j 


170 


Ir žmogus kažkaip nebeatsimena, ko jis nori. Ar geriau užsiklijuoti 
ir negyventi, ar susvilti iš kančios? Kas žino. 

Tai kurgi šviesa tunelio gale? Mes galime vienas kitam nušluos- 
tyti ašaras ir liūdesys vieną dieną baigsis. Užsipildyti palaikymu, 
priėmimu, atsigauti. Bet reikia ką nors daryti pačiam. Atlikite kas- 
dien „egoizmo“ meditaciją: 

Ar šalia kito aš atsiminiau, ko pats noriu? 

Jei man blogai, kuris žmogus dėl to kaltas? 

Ar aplinkiniai suteikė man tiek, kiek aš jiems? 

Mintyse ryžtingu mostu patraukite jus įskaudinusį žmogų nuo 
savęs. Sugalvokite sau kitą motiną ar kelias - pasiimkite jos nuo- 
trauką, įsirašykite jos balsą, palaikykite rankose jos daiktą. Paglos- 
tykite „vidinį vaiką“. Apetitas atsiras bevalgant. Tik reikia leisti sau 
patirti malonumą, nebijoti. Šią minutę iš jūsų niekas to neatims. 


171 


Atgimęs laikas 


- Pirmadienio rytas. Nereikia eiti į darbą. Sėdžiu ant savo sofos. 
Šio to užkremtu. Girdžiu kaimynų muziką. Rytas toks rūškanas, 
kad užsidegu šviesą. Nueinu į parduotuvę. Pardavėja pikta, šneka 
nenoriai. Slegia darganotas oras. Diena apsnūdusi visa savo es- 
me. Nieko, tiesiog visiškai nieko nevyksta, nejaučiu savęs - savo 
praeities, minčių, jausmų. Jaučiuosi blogu žmogumi, nepadariau 
nieko blogo, gal tik susitikau su niūriais žmonėmis, bet nuo jų 
požiūrio tarsi „sugedau“. 

Anksčiau neturėjau laisvalaikio, dabar turiu. Tai manote, aš jį 
gerai panaudojau? Ką nors perskaičiau, išmokau, įgijau dvasinę 
ramybę, padariau gero artimui? Dalį laiko graužiau save, kitą da- 
lį kaitaliojau vietom paveikslus, bandžiau šį tą nusipirkti, blogai 
miegodavau naktį ir bandydavau numigti dieną. 

Visą laiką norėjau, kad mane paliktų ramybėje, kad nepri- 
stotų žmonės ir baigtųsi darbai. Atrodė, tada jau viskas vyks iš 
tikro, ir aš galėsiu jausti kiekvieną akimirką. Kaip tik dabar dar- 
bai ir yra pasibaigę. Bet niekas nevyksta. Bandau suvokti savo 
esmę. Jokios esmės, jaučiuosi kaip klampi bala, kuri savo viduje 
bando užčiuopti kažką kieto. Savaitgalį ramiau, o pirmadienio 
rytą viskas keičiasi. Atsiranda daug judančių žmonių. Kur jie 
juda? Ir kodėl juda? Judančių žmonių dėka laikosi pasaulio tvar- 
ka. Atrodo, kad jų veidai vienspalviai, žvilgsniai siauri. Kai daug 


172 


dirbu kaip jie, įsitraukiu ir viso to nejaučiu. O kai tik sustoju, tai 
iš karto pakliūvu štai į tokį pirmadienio rytą, kuris tarsi laukė 
lyg užsikonservavęs. 

Nuo šiandien laikykit mane ligoniu, nes vėl jaučiu savyje tą 
šaltį ir juodą skylę. Skylė taip aiškiai matosi, o juk buvo pasislėpu- 
si. Viskas vėl nebeturi prasmės. Nebesinori net valgyti gamintis. 
Jokio blaškymosi, jokių išlaidų, vyksta tik tai, kas būtina. Galbūt 
koks nors nuostabus žmogus mane sušildys, ir aš vėl labai steng- 
siuosi, nes perkama nei daug, nei mažai - pats egzistavimas. Arba 
rasiu dvasinį vedlį. Gal man pasidarys taip sunku, kad aš pulsiu, 
bėgsiu ir rasiu bet ką. Arba atsidarys kažkoks antras dugnas, ku- 
riame tos skylės nebėra, aš prieisiu prie pačios gyvybės ištakų ir 
džiaugsiuosi, kad kvėpuoju. Galbūt. O dabar tik klausimas - kaip 
išgyventi šį vakarą, kad rytojus ateitų, nes atrodo, jog tuštuma gali 
viską įsiurbti ir nebebus jokios nakties ir jokio rytojaus, tik vie- 
nas, paskutiniai „aš“ gabaliukai išlaksto begalinėje erdvėje. O juk 
tas šaltis buvo visada su manimi, jis kaupėsi kažkur už nugaros, 
sausas ir baltas, vertė mane skubėti, reikalauti dėmesio, ieškoti 
įspūdžių, griebti darbus, kad tik netektų su juo susidurti akis į akį, 
aš nesuprasdavau kodėl, kodėl negaliu sustoti. 

- Gaili savęs, bet įtariai tą stebi? O gal tu viską išspinduliavai ir 
reikia pasipildyti? 

- Nežinau, ar negrimsiu gilyn į dumblą? Nors norėtųsi nesi- 
stengti. Neklausyti, kas neįdomu, neapsimetinėti, kad gerai. 

- Jei tie krantai, kurie slenka pro šoną, niekuo neypatingi, neį- 
domūs, nesumotyvuoja veiksmo... 

- Pelkė tęsiasi, tęsiasi, paneriu, išneriu, ir vis tas pats, bet vieną 
dieną ateina žmogus, mintis - ir aš atsibundu. Kažkur skaičiau, 
kad jei žmogus atsidurtų visiškai baltoje erdvėje, kurioje nebūtų 
Nieko kito, jis irgi taptų niekuo, nes nebūtų nieko, kas yra ne jis. 


173 


- Tarsi kažkokioje tavo sielos dalyje yra tas gamtovaizdis? Tarsi 
pelkės dar nepažįsti, gal pažinsi, mokėsi tvorelę pastatyti ir rodyklę: 
„Tas kelias veda pelkėn.“ 

- Atrodo, viskas tęsis iki dienų galo. Nusensiu, pradėsiu sirgti, 
nusidėvėsiu ir tyliai, tyliai nusibaigsiu. 

- Ar turi kantrybės palaukti? 

- Nieko daugiau ir nesugalvosi. 

Sėdžiu ant sofos jau pusę dienos. Kartais kažką pakramtau, vėl 
sėdžiu ir pamažu imu džiaugtis atgimstančiu laiku. Galiu jausti, 
kaip kvėpuoju. Galiu be tikslo žiopsoti pro langą. Galiu bet ką 
atsiminti ir įsivaizduoti, kaip žingsniuosiu gatve. Juk taip retai 
žingsniuoji ir tik žingsniuoji. Iš tikro čia būti. Iš tikro. 
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Atstūmimas 


- Nuvažiavau pas psichologę manydama, kad man nieko nereikia, 
gal nebent gauti palaiminimą naujam būdui gyventi. Ji abejingai 
paklausė, ką per tą valandą galime padaryti. Tada aš prarijau visą 
gerumą. Man buvo aišku, kad ji - medicinos darbuotoja ir mes čia 
esame tam, kad dirbtume. O man tereikėjo palaiminimo. Paskui 
ji pasakė, kad aš jau atsigavau, ir ji nebežinanti, kuo man begalės 
būti naudinga, be to, ji išeinanti atostogų. 

Dieve, jos nebus taip ilgai, Dieve, Dieve. Ir tada aš padariau 
didžiausią klaidą. Paklausiau: „O jūs ar norite su manimi dirbti?“ 
Ji atsakė, kad iš viso nemėgsta dirbti, bet jeigu man reikia, ji gali 
padėti, o kaip su žmogum kasdieną bendrauti - tai ne. Aš netikė- 
jau savo ausimis. Pasakiau, kad nelabai supratau, tikėdamasi, jog 
ji pasitaisys, bet ji nebekartojo. 

Štai tada aš atidengiau ilgai slėptas kortas, kad ji gali man leisti 
gyventi arba ne, tik keli žmonės turėjo tą teisę, ir štai dabar tą lei- 
dimą ji atima. Ji nustebo, paklausė, ar teisės gyventi man nedavė 
tėvai? Atsakiau: taigi va, kad ne. Ji pasiteiravo, ar aš pati negaliu 
Sau tos teisės duoti? Mane jau pykino tokie klausimai, aš juk ne 
Viešpats Dievas. Ji pasakė, kad jau bent dėl tų ieškojimų ir kančių 
Juk galiu savim pasirūpinti. Taigi va, kad ne. 

Mane pameta, išmeta, palieka, maniau, velniop viską, velniop. 
Nieko nebepadarysi. Žodžiai jau pasakyti. Pilnas pykčio bevil- 
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tiškumas, sunkus ir negražus. Ėmė suktis sena muzikėlė: o kam 
ir gyventi, jei tavęs niekas nemyli? O kam ir gyventi, jei negali 
suaugti ir ieškai tėvų, nors tau jau dvidešimt penkeri? Su naiviu 
tikėjimu, kad rasi, pavogsi leidimą gyventi. Verkiantis, kvailas 
žmogiukas nori trupučio meilės ir šilumos, vis labiau prarandan- 
tis viltį. | 

Tyliai pradėjau verkti, kaip tarp durų sugnybtas šunytis. Ji už- 
dėjo muzikos. Muzika buvo graži. Kažkur yra kitas, gražesnis pa- 
saulis, matyt, gražesnis pasaulis tegali būti anapus. Ji pamatė, kad 
aš verkiu, paklausė, kas vyksta. Sumurmėjau, aš gyventi nenoriu. 
Aš jau nebetikėjau ja ir nieko nebenorėjau, bet tada pajutau, kad 
ji šalia ir laiko mane už rankų. 

Ji taip arti, tegul tai melas, bet jis nuostabus. Paprašiau - pasė- 
dėkim dar šitaip. Pradėjau glostyti jai ranką su visa šiluma ir mei- 
le, kokią tada tik turėjau. Tegul ji manęs ir nemyli, bet jos ranka 
tai ne ji, ji šilta ir minkšta, bent taip prisiglausiu. Ji nustebo: „Štai 
kiek švelnumo turi, tu gi rūpiniesi mano ranka, pasirūpink savi- 
mi šitaip.“ Ir man pacitavo eilėraštį, atsimenu eilutes: „Mes turim 
gyventi ilgiau už neviltį.“ 

Atsisveikinau tikėdama ir netikėdama ja. Išėjusi ilgai stovė- 
jau po stogeliu ir verkiau. Žliaugė lietus, buvo šalta, ir aš iš tik- 
ro nenorėjau gyventi. Tik daugybė pareigų, žolė, šlapi medžiai 
ir vienatvė - neišsemiama, baisi. Kai baigėsi ašaros, nubėgau ir 
paskambinau telefonu kitai moteriai, klausiau, ar ji dar nori su 
manimi dirbti, ar dėl ko nors nepyksta ant manęs. Ką ji pamanė? 
Grįžau namo, miegojau, vėl verkiau, bandžiau papasakoti tėvams, 
kas atsitiko, bet nepajėgiau, tai buvo per daug baisu. 

Vėliau nuėjau pas draugą. Papasakojau jam, kad šiandien ne- 
norėjau gyventi, kad mane atstūmė moteris, kuri turėjo būti ma- 
ma, kad man reikia palaikymo. Tada jis pasiūlė atsiremti į jį, nes 
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fiziškai jis tikrai gali palaikyti. Mes galvojome, ką gi daryti - rašyti 
laišką, kalbėtis su ja? Paskui jis paklausė, gal mane pakankinti, 
kad nustočiau kankinti save? Jis užlaužė ranką, laužė tol, kol buvo 
galima tverti. Saldus skausmas per visą kūną. Didelis, saldus, gel- 
tonas skausmas. Dieve, kaip gera, mąsčiau. 


177 


Apie skaistyklą 


- Kai prisimenu, kaip nesisekė piešti, imu norėti rašyti. O gal 
kas nors skaitytų su meile, vedamas noro suprasti, bet ar tokių - 
mylinčiųjų - yra? Mylinčiajam tiesiai į ausį: šiandien - pilkas 
vakaras, o ryto iš viso nebuvo. Viskas neaišku, nėra jokios per- 
spektyvos, kūnas tarsi aptrauktas plėve. Ar galima mylėti ką 
nors, tačiau nesikalbėti? Gal. Bet aš nemyliu, o noriu kalbėti, 
nes per daug žodžių susikaupę manyje, man niežti odą, sunkia- 
si ašaros. Langai aptraukti migla, guminį kūną apleido siela. Iš 
vidaus sklinda keistas, cypiantis ir tarsi neskaudantis skausmas. 
Kaip pavaizduoti nykumą, gal net drebėjimą? Šalia didelio daik- 
to, tarkim, niūrios kolonos, labai susitraukęs žmogus. Kolona 
graži baugiu grožiu. 

Dabar gyvenu tarp daiktų, į juos ir susigeria visa šiluma. Aš 
juos renkuosi, perku, tvarkau. Greitai namai taps šventove ir tiks- 
lu, kur nieko nėra bet kaip, viskas pašveista, apglostyta. Tuštumo- 
je kūrenama ugnelė, kad laikas praeitų ir neužstrigtų, gal ims kas 
nors ir įvyks. 

Mintu draugo jausmais. Geriu kiekvieną lašelį, kai jis mane 
myli, liūdžiu, kai nemyli. Iš draugo tįsta žarnelė, per kurią į mane 
liejasi gyvumas ir viskas įgauna prasmę. Prie kitų ta žarnelė ne- 
limpa. Šalia kitų reikia judinti orą, kelti reginius, iš nieko daryti 
ką nors ir džiaugtis, kol tai vėl nevirtę į nieką. 
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Kartais atrodo, jog kūnas - tai ne aš, o tarsi kitas kūrinys, tarsi 
žvėris, į kurį galima įsiklausyti, su kuriuo galima bendrauti. Daž- 
niausiai su juo nesiskaitau. Bet dabar taip vienišai gyvenu, kad tik 
su kūnu bendrauju. Pavalgydinu, nuprausiu, išleidžiu palakstyti. 

Man liūdna ir norisi į mėnulį. Ten viskas būtų kitaip, ir žemė iš 
tikro pradingtų. Gal dabar jau yra skaistykla, o ne gyvenimas. Juk 
viską stebiu iš šono, tarsi manęs ir nebūtų. Nebėra jokių jausmų. 
Nesunku žemėje rasti skaistyklą, rojų ir pragarą, bet negera aptik- 
ti, kad numirei ir nemiręs. O gal gyvenimo niekada ir nebuvo? 
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Vienišumas yra tikra, baisi tiesa 


Apie vienatvę niekad nebuvo vienos nuomonės - apsivalymas tai 
ar kančia, norma ar patologija, bet žmonės kentė nuo vienišumo 
visais laikais. Man visada atrodė, kad šį sunkų klausimą būtina 
tyrinėti. Visada taip jau susiklostydavo, jog kad ir ką veikčiau, 
vienatvė jau ir čia. Vienatvę patirdavau kaip geliamą artumo il- 
gesį, kaip tuštumą, kaip niūrią beprasmybę, bet kai pažiūriu atgal, 
matau, jog daugelis nuostabiausių akimirkų patirtos būtent vienu- 
moje. Mane gąsdino, bet kartu ir traukė vienumos situacijos: kur 
nors išvažiuoti nepažįstant nė vieno žmogaus, nuvykti į meditacinį 
atsiskyrimą, kur reikia išbūti dešimt dienų net nepažvelgiant į kitą 
žmogų. Būdavo nelengva, bet atrodė, jog tuoj atsiskleis kažkokia 
ypatinga tiesa. Kad suvoksi save ir tada jau galėsi būti su kitais 
kitaip, iš tikrųjų, o ne dėl to, kad nuo jų priklausai. Ta tiesa taip 
ir neatsiskleidė, bet po kiekvieno išbandymo vienatvės patyrimas 
įgaudavo vis daugiau spalvų. 

Praradęs artimą žmogų gali tiesiog subyrėti į dalis. Gali būti, 
kad būtent vienatvės baimė šiuo metu ir sudaro patikimiausią šei- 
mos fundamentą. Vienatvės šaltis suriečia, kai prarandi aplinką, 
kultūrą, draugus: „Tame mieste, kur negaliu net perskaityti iškabų, 
be draugų, su kuriais galėčiau pakalbėti, be prasiblaškymų, aš be- 
jėgis. Iš kambario, kuris pilnas keisto miesto garsų, niekas nenuves 
į mano mėgstamą vietą ar prie namy židinio. Surikti? Pašaukti? 
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Pasirodys svetimi veidai...“ (A. Kamiu). Ir vienatvė atsėlina apsika- 
binus artimiausią žmogų ar švenčiant savo paties gimtadienį. 

Bandau apie tai skaityti. Nuostabu, kad kažkas nuveikta. Vie- 
natvės išgyvenimai nėra įprasta pokalbių tema. Aš vis klausinėju 
aplinkinių: kaip jūs jaučiatės, ką jūs galvojate, kai būnate vienu- 
moje? Kaip jaučiasi tie žmonės, kurie beveik neturi gery ir artimų 
santykių? Jie vienatvės reikaluose pažengę neabejotinai toliau. Pa- 
mokykite mane, pamokykite daugybę nemokančiųjų. 

Senovėje žmonės gyveno glausčiau, ir vienatvė buvo supran- 
tama labiau kaip fizinė izoliacija. Romėnai laikė nelaiminga tą 
dieną, kai jie turėdavo pietauti vieni. Savo noru atsisakyti drau- 
gijos atrodė įtartina ir nenatūralu. Prikaltas prie uolos Prometėjas 
buvo užmirštas tiek žmonių, tiek dievų, ir taip galėjo atsitikti kiek- 
vienam, kuris pareikštų apie savo individualumą. Viena iš dvaro 
juokdarių funkcijų buvo išgelbėti karalių nuo vienatvės, nes labai 
pasinėręs į save karalius tapdavo neramus ir dirglus. Atsiskyrimas 
buvo labiau dvasininkų sritis - „artimiausias ryšys su Dievu vyksta 
ne bažnyčioje, o vienišoje širdyje“. O kaip yra šiuolaikiniame gyve- 
nime? Daugelis Vakarų žmonių gali turėti asmeninę erdvę, netgi 
atvirkščiai - jei jie nori tapti tikrais profesionalais, jie negali bend- 
ravimui skirti daug laiko ir jėgų. Jie privalo valdyti savo laiką, turė- 
ti viską asmeniška, atsiranda mobili vienišių visuomenė. 

Ir vis dėlto - nors vienatvė atrodo gilus ir paslaptingas reiškinys, 
kartais jos priežastys paprastos. Kai blogi santykiai su žmonėmis, 
tai ir vienatvė bloga. Per radiją girdėjau, kaip šešiamečio klausia, 
koks žmogus yra vienišas? Jis atsako: ;Na, gal toks, kuris nemoka 
pasakyti: labas, koks tavo vardas? Kampuotų charakterių žmo- 
nėms, kuriems būdingas egocentrizmas, įtarumas, nesivaldymas 
ir t. t, sunku sukurti santykius. Galima ieškoti princo ar prince- 
sės, bėgti į paviršutinišką veiklą ir draugystes, laikytis įsikibus senų 
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nuoskaudų. Galima nekęsti savęs, ir aplinkinių gerumas nugarmės 
kaip į bedugnę skylę. Bet vienišumas išvirsta į gėrį, jis parodo, kaip 
mums reikia bendrystės su kitais. Man patinka optimistinis psicho- 
logų požiūris. Noriu juo tikėti - reikia stengtis klausytis ir dalytis, 
linkėti gero, ir savi poreikiai, palyginti su artumo džiaugsmu, taps 
nebe tokie svarbūs. Ar jums vieniša, tarkim, Kalvarijų turguje? 
Man, pavyzdžiui, ne. Kad ir kokie, bet aplinkui vis dėlto žmonės, 
vyksta pasikeitimas energija, gyvenimas tęsiasi. Tik duokit man gy- 
vy būtybių - ir vienatvės siaubo nebus! 

Bet nusileiskime į gilesnį dugną. Mes galime atsidurti realioje 
fizinėje vienumoje: ligoninėje, kalėjime, paklydę gamtoje, kai artu- 
mo pagalvėmis neapsikaišysi. Nuo to nenumirsi, bet ar įmanoma 
jaustis iš tiesų gyvam? Išbūti dešimt dienų vienai meditacijos at- 
siskyrimuose buvo tikrai nelengva. Mat po keleto dienų, kai bai- 
giasi mintys, laikas sustoja, tampa niūriai negyva ir liūdna. Filmo 
„Vabzdžių garsas“ herojus nusprendžia mirti badaudamas. Jis vi- 
siškai vienas miškuose, jam skauda, ir jis iš visų jėgų kabinasi į ra- 
dijo tašką, diktorė jam atrodo artimiausias žmogus. Sunku suvokti 
save visiškoje tuštumoje, kur nėra nieko, kas yra ne „aš, atrodo, 
kad tiesiog išnyksti. 

O gal kažkas turi būti sureguliuota viduje? Juk net mėnesius ne- 
mačius žmonių lieka vidiniai palydovai - tai artimųjų figūros, apie 
kurias kalba psichoanalizė. Pavyzdžiui, tamsioji vidinė depresiško 
žmogaus motina, jam likus vienam, nuolat teigia: „Tu blogas, tu 
blogas, tu blogas.“ Bet geriau jau blogos vidinės figūros, negu jokių. 
Vidinis pasitraukimas nuo pasaulio pats baisiausias - jis gali atves- 
ti į visišką tuštumą. Jei santykiai su tėvais buvo geri, jums pasise- 
kė, vienatvėje jūs ne vienas, giliai viduje jūsų niekad nepalieka jus 
mylintis ir saugantis žmogus. Ir aš susitelkiu į šviesų vaikystės pri- 
siminimą. Nedrįstu juo abejoti, nes jei taip nebuvo, neliks nieko, 0 
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dabar, kur ir kada aš būčiau, ta šviesa su manimi - kažkas norėjo, 
kad aš gyvenčiau. Ar vidines figūras galima keisti? Ar įmanoma jas 
perkalbėti, kad jos būtų draugiškesnės? O gal galima joms atleisti? 

O jei su žmonėmis negerai, tai galbūt dar ne galas, gal yra kitų 
išeičių? Tie, kurie gali tarsi įsilieti į kultūros vertybių srautą, yra ne 
tokie vieniši. Vienatvę gali sumažinti vienijimasis su mus supan- 
čia gamta. Anot H. D. Toro, gamta dvasinga - ji suteikia žmogui 
prieglobstį, kalba su juo simboliais, atitinkančiais dvasios būsenas. 
Savo esme žmogus visa ko sklidinas, jis gali atsinaujinti, tereikia 
tik atsiminti į sielą jau sudėtas žinias. Ir gamta apkabina mus, aš 
realiai jaučiu tą nuostabų kūrinį, sukurtą nuo žmogaus nepriklau- 
sančios jėgos, kuris gali būti draugiškas ir saugantis. 

Bet leisimės dar giliau. O jei nėra ne tik artumo, bet ir jėgų? Tar- 
kim, žmogus serga ir yra prirakintas prie lovos. Kaip bus senatvėje? 
Juk ir atgulus dėl gripo savo būseną valdyti nėra lengva. Vėžiu ser- 
ganti pacientė pasakoja: „Guliu užmigdama ir pabusdama, visas 
kūnas apnuodytas, negaliu susikaupti, nežinau, kas esu.“ Ne veltui 
budistai mokosi medituoti paryčiais, kai dėmesį sukaupti ypač sun- 
ku. Prisimenu savo darbą su žmonėmis po insulto. Tai buvo labai 
sunkūs mėnesiai. Paralyžiuoti žmonės vos ne visi kaip vienas tvirti- 
no, kad nori tik vieno - greičiau numirti. Bet jie skyrėsi tarpusavy- 
je. Kai kurie šypsojosi, iš jų sklido ypatinga ramybė, kuri, matyt, ga- 
li atsirasti tik tada, kai visko netenkama ir belieka džiaugtis pačia 
gyvybe. Viduramžių pjesėje pas žmogų ateina mirtis. Nors žmogus 
maldauja pasigailėti, bet veltui. Išsigandęs ir vienišas jis prašo kitų 
lydėti jį į paskutinę kelionę. Personažas, vardu giminaitis, atsisako 
su juo eiti. Taip pat pasielgia alegoriniai personažai - draugystė, 
gerovė ir žinios. Jį palieka net asmeninės savybės: grožis, jėga ir ap- 
dairumas. Bet nuo vienatvės siaubo žmogus galiausiai išsigelbėja. 
Vienas personažas - geri poelgiai - pasirengę su juo eiti net myriop. 
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Galbūt ir baisiausioje vienatvės kančioje galime padaryti gerą ju- 
desį? Sunku tuo patikėti, bet gali būti. 

Matyt, kad amžina meilė, visiškas supratimas apskritai neegzis- 
tuoja, ir, pasirodo, niekas nežino, kas yra tas gyvenimas ir kokia jo 
esmė. Žmogus yra visiškai vienas, kai ieško savo paskirties ir lieka 
su savo likimu. O gal vienatvę galima prisijaukinti? Galbūt geriau- 
sias vaistas nuo vienišumo yra atsiskyrimas? Žinoma, tai baugi- 
na - turtingas gali tapti dar turtingesnis, o vargšas - dar vargšes- 
nis. Gal kasdieną bandydami įsiklausyti į save nebesijausime tokie 
vieniši, likę su savimi, o vidinis balsas, kurį bijome išgirsti, atneš 
naudos ir duos išsilaisvinimą? Ar galiu atsakyti už savo elgesį? Ar 
mano pačios akimis jis teisingas? Vienatvė yra problema, bet nerei- 
kia skubėti su sprendimais. Tai suaugimo kaina. „Kad vyktų kūry- 
ba, man buvo būtinas vienatvės perteklius su visu jos žiaurumu. 
Jei viskas, kas artima, pasitraukė nuo jūsų, tai ženklas, kad jūsų 
pasaulis tampa platesnis“ (R. M. Rilke). 
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Mašinos siurbia mūsų jėgas 


- Neseniai supratau, kad mašina ne sutaupo mūsų energiją, 0 iš- 
siurbia. Kai važiuoji, girdi mašinų motorų ūžesį, kvėpuoji benzinu. 
Aplink dūzgia automobiliai, vyksta kova su nervingais vairuotojais, 
už lango lekia įkyrėję vaizdai, į kuriuos nespėji įsižiūrėti. Vairuoda- 
mas triūsi, spaudai pedalus, sukinėji vairą. Štai kai tave veža, gali 
tikrai nieko neveikti, pasnausti. Kai pats vairuoji, to tikrai negali, 
Dievas mato, kad ne. Kas matė, kad žmogus vairuotų atsipalaida- 
vęs, lėtai, sustodamas, apsidaitydamas, pasėdėdamas? Mašinoje 
sėdint įskausta nugara, nustoji judėti, nebemoki eiti savo kojomis, 
apaugi tauko sluoksniu, bijai skersvėjo, ima grėsti insultai ir in- 
farktai. Smegenys negauna deguonies, nebejauti metų laikų kaitos, 
šilumos, vėjo, neužuodi kvapų. Važiuoti mašina - tai susvetimėti. 
Štai troleibuse arba gatvėje pamatai įvairių žmonių, gali jausti, kaip 
jie nusiteikę, girdėti, ką šneka, įsitraukti į pokalbį, pajausti netikėtą 
pašaliečio gerumą. Vakar troleibuse daviau benamiui saldainį, jis 
mane palaimino, visą dieną puikiai sekėsi. Kai vaikštai, gali staiga 
užsukti į parduotuves ir rasti gerų daiktų, perskaityti įdomių skel- 
bimų. Mašina nutrina viską, dūzgiantis mechanizmas pašėlusiu 
tempu praskrieja virš gyvenimo jo net neužkliudydamas. Staiga 
atneštas iš taško A į tašką B, žmogus liūdnai pastėręs spokso pro 
langą, nesuvokdamas, ką daryti su laimėtu laiku, nesupranta, kodėl 
Jam taip nuobodu matant vis tą patį vaizdą, kas atėmė iš jo me- 
džius, gatves, žmones ir laisvą kuriančią sielą. 
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Depresija Estijoje 


- Kelionėje viską užrašinėju. Tada ne taip liūdna ir nyku. Į Estiją 
važiuojam džiaugsmingai, bet pirmas rytas niūrus, pilkas, visiš- 
kas užpakalis. Kažkas nuobodžiai postringauja, kažkas krapštosi, 
niekas netaiso valgyti, neaišku, kada pajudėsime. 

Dulkėtais estiškais vieškeliais grupė mina iš visų jėgų, paskui 
stovi, tauškia apie visokias figovinas ir pojabotinas, geria. Žmo- 
nės grupėje virsta į bandą - klausoma to, kas garsiau rėkia. Bet 
pačiam vadovaujant reikėtų mąstyti. Aš nieko nešneku ir manęs 
nėra. Man gera, kad niekas man nieko nejaučia, neieškos manęs 
palapinėj, nepakabins ant savo jausmų kabliuko ir aš galiu pabūti 
pats sau. 

Estų kaimai tvarkingi. Užlipame į bokštą ant aukščiausio Bal- 
tijos kalno - pavasariniai miškai, ežeriukai iki debesų. Minutę 
pagalvoju, kad iš tiesų gražu, net labai. Vakaras, laužas. Tyliai 
šliaužiu į palapinę ir miegu ilgai, ilgai, ilgai. Naktį girdžiu, kaip 
rėkauja estai. Ryte paaiškėja, kad jie mindžiojo mūsų stalą, daužė 
indus, mūsų grandininiais pjūklais pjaustė aplinkinius medžius. 
Klaiku. Longas sako, kad estai - pederastai, Sapnas - kad myž- 
galviai. Kubas aiškina, kad jei susirenka keli estai, jie dažniausiai 
geria ir rėkauja. O tokia tvarkinga šalis ir žmonės mažom akutėm, 
šviesiais plaukais. 

Iš ryto jau norisi dirbti - virti košę, plauti puodą. Nors šis 
dalykas gali priklausyti nuo manęs. Noriu anksčiau pajudėti iš 
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nakvynės vietos - nenugalimas nerimas viduje. Štai sėdžiu ant 
ežero kranto, šviečia saulė, bet norisi kur nors pulti. Namie sotus 
neprasmingas ilsėjimasis primena pelkę, negali sugerti nerimo, 
jam transformuoti reikia kančios. Kubas sako nesuprantąs, kam 
atsidūrė šiame žygyje, aš žinau - kad nustočiau skubėti, o tam la- 
bai tinka bjaurios nevaldomos grupės. Va ir dabar - jau valandą 
visa grupė laukia kažkur dingusio Sapno (paaiškėja, kad jis susto- 
jo pavalgyti bandelių). Jei kelionėje viskas paklustų mano valiai, 
tai būtų kaip darbo dieną. 

Bendrauti nenoriu, čia su niekuo nepabendrausi. Bet ir namie 
tas pats - matyt, esmė aš pats. Nors vis dėlto kažkas viduje jau kei- 
čiasi: namie nenorėjau valgyti ir miegoti, o dabar visko noriu, labai. 
Po savo nerimu atkasu nuovargį, po nuovargiu - ilgesį, bet dar ne- 
galiu atsiverti, dar negaliu. Žygiuose iš pradžių viskas neįdomu, o po 
kelių dienų - jau gražu. Sėdžiu ir laukiu. Viduje pilka, pilka, pilka. 

Trečias rytas. Jau malonu gulėti pabudus, niekur neskubėti, ra- 
miai stovyklauti. Žiebiam plentais. Vidutinis greitis - apie 20 km 
per valandą, atrodo, kad važiuoju ne dviračiu, o motociklu. Vidi- 
nėj sėdynės pusėje atsiranda skaudančios kreivės. Pro šalį lekian- 
tys vaizdai ramina. Dviratis kaip meditacijos priemonė. Grynoji 
išsimiegojusio kūno energija paprasta, bet teigiama, galbūt tai ir 
yra poilsis. Namai pasimiršę. Štai ir prasidėjo amžinybė. 

Šukuojam gūdžius pasienio miškus, atrodo, tuoj išlįs iš po sa- 
manų partizano ranka. Per pietus nebesierzinu, atsigulu ir užmie- 
gu, kad ir ką kas šnekėtų. Nuleista padanga - legali galimybė pa- 
ilsėti. Sapnui bekeičiant padangą, staiga ima ir užgriūna gamtos 
didybė. Padedu galvą ant žemės ir stebiu debesis. Kol keičia trečią 
padangą, pajudu į priekį vienas. Važiuoti savo greičiu - tikra pra- 
banga. Galvoju - o gal aš pavargau? Ir iš karto ima norėtis sofutės, 
o kol negalvojau - nuovargio nebuvo. 
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Pasieniais kratomės pirmyn atgal, iš Latvijos į Estiją - bent 
penkis kartus. Žygis jau besibaigiąs, per bukas kalbeles nesijau- 
čia jokia egzistencija. Aš žinau, kokios turi būti geresnės kalbos. 
Bandau sugalvoti tobulesnę kelionę, bet neišeina. Atrodo, kad lai- 
mingiausias aš būnu paprastą darbo dieną, jei manęs neapsėdus 
jokia idėja. 

Vakaras. Šiandien labai pavargau. Labai pavargęs Žmogus 
tyliai guli ir klausosi garsų iš aplinkos ir savo vidaus, leisdamas 
vykti bet kam. Tai gera būsena, bet kiek reikia stengtis, kad ji at- 
sirastų - nuvažiuoti 80 km! Nesvarbu, kur gulėti, prigulei ir tiek, 
didysis susitaikymas. Girdisi, kaip eina laikas. Kažkas labai gra- 
žiai groja dūdele. Užsimerkiu ir matau žalius šlaitus - ne šio žy- 
gio, daug ankstesnių laikų. Kodėl širdis bėgant metams užsiveria 
ir viskas nebe taip ryšku? 

Prie laužo energingos diskusijos. Naktį Longas turėjo galimy- 
bę parodyti didvyriškumą - išvaryti girtus latvius. Ryte atvažiuo- 
jame į apleistą raketų bazę. Aikštė su didele Lenino galva. Čia 
viskas - nykimas ir griuvėsiai. Ir kažkodėl man gera šitoje kapų 
atmosferoje. 
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Aš tiesiog siūlau: judėkime 


Nors vienas kitas inteligentas prispiestas bėdos įninka sportuoti, vi- 
suotinio susižavėjimo sportas nekelia. Man įdomus ne profesionalų 
sportas, 0 paprastas sportavimas ir judėjimas. Amerikietiškas bė- 
giojimas ir aerobikos, dirbtinės treniruoklių salės ar net tiesiog ilgas 
ėjimas daugeliui atrodo prievartinis, nuobodus, sunkus, o moteriai 
iš tikro, o ne dėl figūros mėgti sportą iš viso nenormalu. Savo klien- 
tams sportuoti beveik nebesiūlau. Beviltiškas tatai reikalas. Sportas 
nepasiduoda, jam niekada, niekada nėra laiko. Galbūt nueiti pės- 
čiomis iš Vilniaus į Kauną man irgi būtų bausmė, bet kadangi ma- 
no tėvams labai patiko gydytis ir gydyti, o vaikystėje visoks sportas 
buvo uždraustas, iš savotiško keršto aš vis negaliu atsivaikščioti, 
atsivažinėti dviračiu, vis taikausi išvykti į kalnus ir tada pakliūvu į 
svetimą - sportuojančių žmonių teritoriją. 

Ką gi ten pamatau? Ogi - kai kiti pagrįstai kenčia, kalnų tu- 
ristai, dviratininkai, slidininkai ir kiti mėgėjai entuziastai atrodo 
nepadoriai laimingi. Mes turime būti sudėtingi ir tragiški, o jie gali 
sau leisti prabangą džiaugtis ir būti sveiki. Jei kiti taip imtų elgtis, 
psichologai netektų pusės savo klientų. Kodėl jie nesikankina vers- 
dami save? Jie nepratę daug kalbėti. Bet aš vis tiek įlįsiu sportinin- 
ko širdin, atskleisiu dalelę to nemirtingo patyrimo ir pabandysiu 
įrodyti teiginį, kurį kartodavo astronomas Kakaras, kai reikėdavo 
"rauti kelmus nuo slidinėjimo kalno: „Sportas išlaisvina mintį.“ Ga- 
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lima lįsti po dušu ir nusiprausti blogą energiją, o galima bėgti Vin- 
gio parku ir nubėgti nuo problemų prie sprendimų. 

Jei tarp mūsų sielos ir kūno būtų stiprus ryšys, tai padėtų ne 
tik kūnui, bet ir sielai. Bet tas ryšys menkutėlis. Mes norime, kad 
mūsų kūnas atrodytų gražiai, kartais atkreipiame dėmesį į kokią 
nors blogiau veikiančią jo dalį, bet kaip mums toli iki šokinėjančios 
katės, kurios kiekviena galūnė visiškai pasiruošusi judesiui tiksliai 
tada, kai reikia! Kai atsiranda toks vientisas kūno pojūtis, pagy- 
venę žmonės gali šokti visą naktį. Girdėjau apie eksperimentą, kai 
profesionaliam sportininkui buvo skirta užduotis kopijuoti mažo 
berniuko judesius: bėgioti, vartytis ant grindų, šokinėti - mėgdžioti 
visa tai, ką užsinorės padaryti vaikas. Vaikui šis žaidimas patiko, 
jis rasdavo vis naujų judėjimo būdų, kol sportininkas tapo visiškai 
bejėgis, nors vaikas dar ir neketino baigti žaisti. Vaikas gali laisvai 
naudoti natūraliai tekančią energiją, o suaugęs jau nebe laisvas. 
Esame taip arti kūno, bet taip ir neatskleidžiame jo paslapties. 

Daugelis žmonių, o ypač inteligentų, gyvena „galvoje“, bet norint 
iš tiesų atgimti ir tapti panašiam į tą katiną, būtina išlįsti iš minčių 
vergovės. Sportavimas ir judėjimas puikiai padeda sugrįžti į dabar- 
tį ir sustabdyti proto bėgimą. Tą demonstruoja į kūną orientuota 
psichoterapijos rūšis. Jos pasekėjai verčia klientus judėti, sustingti 
nepatogia poza, šaukti, kol kartu su kūnu išlaisvės ir užgniaužti 
jausmai: „Gilus kvėpavimas ją vis labiau stūmė į pulsuojančių ju- 
desių ir garsų ritmą, tarsi ją neštų galingas potvynis ar upė, skriejo 
iki maksimalaus jausmų piko... ir staiga ji netikėtai pradėjo garsiai 
raudoti, tarsi jos širdis būtų plėšoma į dalis, neaišku, kodėl iš kūno 
ėmė laisvintis ištisinė skausmo lavina. Galų gale ji pažino tą jaus- 
mą: jai žvėriškai trūksta artumo. Netikėtai užgriuvo prisiminimai, 
kaip ji slėpėsi nuo žmonių, slapta tikėdamasi nors žiupsnelio švel- 
numo. 
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Bet ir neturėdami tokio psichoterapeuto, išsirengę pabėgioti ar 
kitaip pajudėti mes galime savyje labai daug atverti. Kai aš ateinu į 
banalią treniruoklių salę, sumaištingi rūpesčiai pamažu nurimsta, 
atsiveria tikrieji jausmai, o galiausiai ateina ir naujų, įdomių min- 
čių. Iš kūno kylantys jausmai paprasti ir nuoširdūs. J. Cameron rašo: 
„Pusę septynių didelė pilka gervė atsispiria nuo žemos žolės ir kyla 
vis aukščiau virš upės. Paukštis mato merginą, bėgančią apačioje. 
Mergina iš apačios mato paukštį. Mergina mintyse jai sušunka: la- 
bas rytas, čia taip gerai! Tą akimirką, toje vietoje jos - giminingos 
sielos. Laukinės, laisvos, pralekiančios tarp debesų ir medžių. Mer- 
gina nelaiko savęs sportininke, ji nedalyvauja varžybose, ji laksto 
ne dėl kūno, o dėl sielos. „Aš bėgioju dėl perspektyvos“, - sako ji. Kai 
gyvenime iškyla problemų, ji atsispiria nuo žemės ir ima sklęsti virš 
savo nusivylimo kaip gervė virš miškų.“ 

Skirtingos sporto rūšys suteikia skirtingų galių, pavyzdžiui, bė- 
gimas - atsipalaidavimo, tenisas - ryžto ir kovingumo. Kiekvieną 
kartą, kai suabejojame savo jėga, fizinis judesys padeda išjudinti vi- 
dinius rezervus. Rašančiam žmogui labai tinka plaukiojimas. Mano 
pažįstamas rašytojas plaukdamas sutvarko jį apspintančias mintis. 
Kai kūnas neria į vandenį, protas palieka kasdienių rūpesčių sumaiš- 
t ir pasineria gilyn. Keliautoją chemiką darbas verčia nuolat mąsty- 
ti, bet ilgai minant dviračio pedalus pakeliui namo sprendimai ateina 
patys: „Man naktį kojos sukasi, man naktį kojos sukasi, padovanok 
man dviratį.“ Man irgi geriau medituoti judant, nei sėdint, laikas 
praleistas vienumoje, kai vėjas pučia į veidą, padeda grįžti į save. 
Sportas be minties turi atgrasumo, bet į jį galima įpūsti dvasios. 

O geriausia tiesiog eiti pėsčiomis, peizažas neprašvilpia pro šo- 
ną, jį galima peržiūrėti neskubant, o ilgai bevaikščiojant gatvėmis 
galima pasijausti tiesiog ištrūkus į laisvę. Vaikščiojimas maitina 
vaizdais, nejučia imu mąstyti ne tik apie išorinį, bet ir apie vidinį 
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peizažą, mano pojūčiai įgauna vardą, ateina naujos mintys apie 
gyvenimo kūrimą ir perkūrimą. Fizinis judesys moko vertinti pro- 
cesą, prisimenu sakralinius G. Gurdžijevo šokius, kur ties kiekvienų 
judesiu reikia kartoti „aš esu“. Kartais, kai važiuoju dviračiu, aš 
jaučiu ne tik savo judėjimą erdve, o ir Dievo judėjimą visata. Pili- 
griminės kelionės - sena ir tiesioginė dvasinių ieškojimų forma. S. 
Kierkegaardas rašo: „Niekada neatsisakykite pasivaikščiojimo, aš 
vaikštau kasdieną ir jaučiuosi puikiai, ėjimas padeda nuo visokių 
ligų, pasivaikščiojimų metu man ateidavo geriausios mintys ir nėra 
tokios įkyrios minties, nuo kurios nebūtų įmanoma nueiti, o kuo 
ilgiau sėdi vienoje vietoje, tuo labiau jautiesi liguistai.“ 

Mano gyvenime judėjimas atgimė ieškant išeities. Vienoje kelio- 
nėje mes ėjome, ėjome per kalnus ir aš galiausiai nuėjau nuo skaus- 
mo iki naujo gyvenimo etapo. Kalnų dienoraštyje užsirašiau sapną: 
„Sapnuoju vaikus kaip žuvis, vieną po kito pro vešlias medžių šakas 
neriančius į tamsią upę, vaikai atrodė labai stiprūs, susilieję su pa- 
čia gamta, neaplenkiami, nepagaunami. Po to sapnavau, kad mil- 
žino ranka mėgina išrauti dideliame lauke augantį gžuolą, raunant 
pasimato, kad ąžuolas beturįs labai ilgą šaknį, šaknis atrodo daug 
galingesnė už patį ąžuolą. Su tokia šaknimi joks medis nepražūtų, ir 
žmogus nepražūtų, jei būtų panašus į ąžuolą ir į tuos vaikus.“ 

Judėjimas - tai kovos prieš viską naikinantį laiką forma, pa- 
sislinkimas iš vidinio sustingimo, nusivylimo. Norėdami stumtelėti 
žmogų iš depresijos, hipnotizuotojai naudoja įrankių vaizdinius: 
durų rankeną, rašiklį, laistytuvą. Prancūzai darė tyrimus ir padarė 
išvadas, kad nuo vėžio greičiau miršta žmonės, kurie turi tarnus. 
Galėjimas padaryti veiksmą gydo. Todėl man visad norisi tam ba- 
naliam dalykui - sportui tarti užtariamąjį žodį. Tai kaip malda 
nuliūdusiems. Ir nėra reikalo tikėti tuo, ką rašau. Aš tiesiog siūlau: 
judėkime, judėkime, judėkime. 
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Japonas 


- Kur tie tramdomieji marškiniai? Pas jus, psichologus, gražu: 
gėlytės, diplomai. Ir kam aš čia ateinu? Tai sakei, reikia susifo- 
kusuoti, be abejo, reikia, bet pastaruoju metu toks gyvenimėlis, 
beprotiškas darbų kamuolys. Tu klausei, ar malonūs man darbai? 
Oarašiš viso kada turėjau malonių darbų? Visi jie -ištisinės pro- 
blemos. Toks atsipalaidavimas, kai viskas sklandžiai vyksta, gal 
buvo tik vieną kartą, prieš kokius penkerius metus. 

Dabar kuriame naują firmą, paimta paskola butui, reikia išlaiky- 
ti dvi šeimas. Aš turiu būti puikios formos, praeitą naktį miegojau 
pusantros valandos. Bet jaučiu, kad ima sėsti akumuliatoriai ir pra- 
sideda negeri dalykai, o anksčiau galėdavau tris paras be miego vi- 
sai neblogai paimti. Kai pasižiūriu, ką esu pažadėjęs padaryti, baisu, 
brrr... Prieš mėnesį reikėjo labai daug dirbti, o buvo pasidarę visai ne- 
beįdomu. Aš atsikeldavau, kažką krapštydavausi, o po kelių savaičių 
noma suspėti, tik trupučiuką vėluosi, tada protas staiga ima veikti. 

Vaikystėj mažai bendraudavau. Tėvas vertė dirbti, bet jam bu- 
vo sunku įtikti: pavyzdžiui, viršuj ant stogo kraigo buvo lentutės, 
jos turėjo blizgėti saulėje, kaip moters oda. Mokykloje vienu metu 
visa klasė buvo nusistačiusi prieš mane. Vėliau bandžiau drau- 
gauti su tokiu ereliu, jis turėjo merginą, prieš kurią bandydavo 
pasirodyti žemindamas mane. Tas stresas ir dabar manyje gerai 
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laikosi, aš tarsi visą laiką kažko bijau. Įsitempiu, kai kažkas šalia, 
atsipalaiduoju tik medituodamas. 

Meditacijos seminaruose būna žiauriai gera. Į seminarus iš- 
trūkstu kaip sūkurys, kaip viesulas, aš tiesiog ten iš tikro gyvenu! 
Pamenu, turėjau stovėti parodoje ir sužinau, kad seminaras. Kaip 
aš lėkiau iš tos parodos, gaudžiau kažkokias pravažiuojančias 
mašinas! Seminaruose išskrendu į tolimas aukštumas, jaučiuosi 
fantastiškai. Manau, jog mažai žmonių tai patiria. Kai būdamas 
tokios būsenos lakstau su šunimi, tai šuniukas negali pasikelti vi- 
są likusią dienos dalį. Žmonės turi vertybes, bet tie momentai yra 
daug daugiau. Net regėjimas pagerėja, tarsi atvėrus užuolaidėles. 
Tiesiog vieną kartą pabandęs aš be to gyventi nebegalėsiu! 

Ant bangos man visai nesinori galvoti, norisi tiesiog kaifuoti ir 
gyventi, paskui ima ir pakerta asmeninės bėdos. Pavyzdžiui, grįžtu 
namo, o ten naujajai žmonai destruktyvus transas. Arba tas mano 
nerimas. Ar tu matei, kad tai pasikeistų? Vargu ar psichologas paju- 
dintų tokius didelius akmenis. Viskas kaupiasi, pavirsti į nuograužą, 
viskas vielom sutampyta, perkreipta. Tada išvažiuoji. Grįžti, viskas 
lengva ir paprasta. Žmogus turi sugebėti save pakelti. Juk lamos me- 
dituoja ant išgyvenimo ribos dešimtim metų, tokių dalykų pasiekia! 

Meditacija lengvai pakeičia požiūrio kampą, per pusvalan- 
dį dingsta visa depresija - atvažiuoji toks sunaikintas, išvažiuoji 
toks šviežias. Atvažiuodavo toks šamanas, būdavo meditacijos su 
gamta, su jūra, su alkoholiu, be alkoholio, ir tai man labai padė- 
davo. Seminaruose rutulioju kažkokią situaciją, įkrentu į kančią, 
į verksmą, randu kitą požiūrį, labai mobiliai gali viską perrinkti. 
Mūsų mokytojas dažnai daro tokią meditaciją - susitvarko visus 
darbus, savaitę užsidaro vienas ir medituodamas geria, apsivalo 
visiems metams. 

- Ech, kaip gerai, ir kam ta visa psichologija! 
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Skaičiau apie šizikus 


— Skaičiau apie šizikus, lyg ir man viskas tinka. Nėra akių kontak- 
to, nemoka bendrauti su žmonėmis, nesupranta, nevartoja man- 
dagybių. Skaičiau iki antros valandos nakties, žaidžiau iki penkių, 
kėliausi ketvirtą dienos. Kai noriu nustoti galvoti, pradedu žaisti 
ir išsijungiu. Kiti gal sportuoja. Kai nieko gero nelaukia, nesinori 
keltis, guli ir snaudi, keliesi, kai jau nebegali gulėti. Sapnai tampa 
beveik reguliuojami, gali pasidaryti gerus sapnus. 

Sūnus - visiška mano priešingybė. Kadangi tėvas buvo su- 
smirdęs hipis, jis yra normalus, pozityvus ir tvarkingas. Kita ver- 
tus - man ką nors suprasti patinka, o jam mokymasis yra visiškas 
mėšlas. Aš irgi būčiau socialus, jeigu turėčiau galimybių. Apie ši- 
zikus rašo, neva jie labai šnekūs, gali nereaguoti į klausytoją, bet 
kad klausytojo nėra! Buvo vienas klientas, skambindavo nežinia 
ko, pasirodo, gėjus, kartą visą naktį pliurpėm, bet jis nesidomi 
tuo, kas man įdomu. Su žmona retkarčiais pašnekam, bet aš jai 
neįdomus. Tik vienas draugas žavisi mano protu. Nors jis man ir- 
gi neįdomus, bet ateina į mano namus ir iškepa man kiaušinienės, 
užtepa sumuštinį. 

Dabar atradau knygas. Aš net atsimenu atradimo momentą - 
tai įvyko ten, koridoriuje. Aš suvokiau: manęs iš esmės nėra, yra 
tik hormonai ir socialinė programa, už virvučių tampoma lėlė. 
Pavyzdžiui, seksualinis potraukis - jėga, kuri nuo manęs nepri- 
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klauso. Arba: dirbu, dirbu, nusiperku daiktų, bet jų vartojimas 
malonumų man nesuteikia. Nebent kur nors nukeliaučiau, bet 
svarbiau, su kuo keliauji - jei gera kompanija, gali nors ir į sąvar- 
tyną eiti. 

Kaip sulaužyti stereotipus? „Laba diena. Kaip šeima, kaip vai- 
kai? Ačiū, gerai.“ Sakau, ką galvoju, provokuoju - jokios reakcijos. 
Mane žmonės išnaudoja. Su manim patenkina savo poreikius, o 
aš - ne. Jie nešneka, kas man įdomu. Žiūriu - žmogus su kauke. 
Bandau nuplėšti kaukę, bet ji nenusiplėšia! Kad suprastum, kuo 
jie džiaugiasi, iš tiesų turi išprotėti! Todėl aš ir vengiu žmonių, 
anglų kalbą išmokau iš knygų, kaip rašoma, taip ir tariu, klientai, 
kuriems verčiu tekstus, pasibaisėję. 

O kaip man gydytis? Kuo esi keistesnis, tuo sunkiau supran- 
tamas. Ar psichoterapeutas svarstys su manimi egzistencialistų 
mintį, kad pasirinkimas vienos iš dviejų šieno kupetų yra savižu- 
dybė? Sakykim, psichoterapeutas manęs nesupranta, bet žino, ką 
daryti, — ir jis tai daro mechaniškai? Dažnai patiriu transą. Vieną 
vo padėti lašiniai, kiti maisto produktai - staiga jie man pasirodė 
tokie neapsakomai gražūs, jog mane apėmė ekstazė. Kitą kartą 
Stokholme, muziejuje, žiūrėjau į tokį paveikslą: dvi moterys sėdi 
sode ar verandoje. Paveikslas buvo toks realus, kad atrodė, jog 
moterys lipa iš rėmų. Paveikslas buvo realesnis už muziejaus pas- 
tatą. Ar psichoterapeutas tai suprastų? O gal pasveikęs aš to nie- 
kada nebepatirsiu? 

Žmona dabar dzenbudistė, labai įsitraukė, ir įdomiausia - ji 
atranda, kad aš jau seniai gyvenu kaip medituodamas. Bet tarp 
mūsų jau viskas baigta, ji laukia, kad aš išsigrūsčiau. Šiaip jau aš 
daug uždirbu ir nepersidirbdamas, tik su klientais reikia elgtis 
maloniai, aš negaliu pasakyti: eikit jūs velniop, man depresija. 
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Dabar į naujus klientus iš viso nereaguoju, prisiskambinti man 
negalima, telefonas net nežinau, kur voliojasi. Iš pradžių, kol kal- 
bos nemokėjau, versti buvo įdomu, bet tai, už ką geriausiai moka, 
yra neįdomiausia. 

Romantinių santykių nenoriu, nors teoriškai suvokiu, kad jie 
gali turėti gero, iš tikrųjų jais visais nusivyliau. Veiks hormonai, 
vėl grįši į chemiją. Emocijų rodymas dabar man šlykštus, emoci- 
jos - tik fiziologija. Žmogus, kuris neslepia jausmų, elgiasi kaip 
viešai tuštindamasis. Gal dėl to suklestėjo kultūros, kur jausmai 
slepiami, pavyzdžiui, britų. Kultūra yra mokėjimas suvaldyti jaus- 
mus. Kai žmogus moka valdyti jausmus, jis gali racionaliai juos 
panaudoti. 

Bet iš tiesų bendravimas - bjaurus dalykas, visur - vaidmenys, 
jau nuo vienerių metų jų išmoksti. Turi būti geras tėvas. Tai yra 
programa, kurią priimi. Kai atlieki tėvo vaidmenį, jauti pasitenki- 
nimą, nes turi jį jausti. Arba turi jausti pasitenkinimą dėl statuso 
ir pinigų. Norisi išeiti į dykrą ir tapti šventuoju atsiskyrėliu. 

Aš sugalvojau teoriją: beždžionių bendruomenėje būdavo va- 
das, kuriam priklausydavo daugelis patelių, bet būdavo ir atstum- 
tųjų patinų; taigi tie patinai išmoko pasitenkinti patys - mastur- 
buotis; paskui jie galėdavo filosofuoti - taip ir atsirado civilizacija. 
Kai išsilieju, tampu ramus ir normalus žmogus, galiu ką nors kur- 
ti. Stotyse šalia tualetų, motinos ir vaiko kambarių galėtų įtaisyti 
ir masturbacijos kambarius. 

Apsidžiaugiau, kai radau sau tinkamų šizikų grupę - mes esa- 
me tokie, mūsų daug, tuo visada gali pasiteisinti. O dėl psichote- 
rapijos nežinau. Skaičiau, kad ji gali pakelti šeimos problemas į 
aukštesnį lygį. Ką - jei mes su žmona mušėmės, tai dabar vienas 
kito teorijas į šuns dienas dėsime? Šeima iš viso atgyveno. Kiti 
piktinasi, sako: ką - jau ir homoseksualai gali tuoktis, vadinasi, 
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greitai leisime sudaryti šeimas su gyvūnais ir daiktais? Bet juk is- 
torija juda į priekį, sakykim, anksčiau buvo luomai, dabar - ne- 
bėra. Žmonės turėtų pasirašyti sutartį, po kelerių metų ją pratęsti, 
gal ko atsisakyti, derėtis. Dabar irgi pasirašoma sutartis - šeimos 
kodeksas, bet į jį gilinamasi tik tada, kai reikia skirtis. Nekas ta 
šeima. Juk iš tiesų norisi tik tiek, kad tave suprastų, bet pašnekėti 
nėra su kuo. 
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Apie neįmanomą kūrėjo charakterį 


Kai apima niūri nuotaika, ieškau, į ką įsikibti. Galvoju: kurgi tas 
gėris ir kaip tas gėris realiai pasireiškia tarp žmonių? Populiariojoje 
psichologijoje dabar labai paplitęs žmogaus, kuriam sekasi, įvaizdis. 
Tas žmogus sveikas, neprieštaringas, sugeba patenkinti savo porei- 
kius, gerai suvokia socialinius dėsnius, patogiai įsitaiso, ir, be abejo, 
visų pirma toks turi būti pats psichologas. Bet šis teorinis subjektas 
man atrodo įtartinas. Tarp inteligentų tokių sutikau mažai, o jei 
tai tik sėkmingas vartotojas, tai vargu ar į jį verta lygiuotis. Galvo- 
ju: ar apskritai egzistuoja harmoningi žmonės? Kur jų ieškoti? Gal 
tarp iškilių asmenybių? Ar jie gali kurti? 

Pamenu įspūdį, kai atėjau dirbti į buvusią spec. polikliniką 
Antakalnyje. Čia iškilių asmenybių daug: ne tik senųjų partinių 
veikėjų, bet ir kultūros bei mokslo darbuotojų. Pastaruosius ga- 
lima pažinti iš netipiškos išvaizdos, gyvo ir smalsaus žvilgsnio ir 
plika akimi matomo jautrumo. Vietoj įprasto oficialaus santykio 
daugelis tokių pacientų siekia ypatingo, asmeniško gydytojo rū- 
pesčio - užkluptas ligos, inteligentas tampa panašus į išsigandusį 
ar kaprizingą vaiką. Būtent tai pirmiausia ir krito į akis įėjus į 
polikliniką: visi čia labai ypatingi, visus gali įžeisti vien netin- 
kamas žvilgsnis. Visiška priešprieša niūriems ir apatiškiems, bet 
Paprastiems Naujininkų pacientams, kuriuos mintyse gali ramiai 
iškeikti ir lengvai atsikvėpti. 
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Iš pradžių išsigandau, kad apie buvusius ministrus ir susireikš- 
minusius kultūros bei mokslo veikėjus reikės labai šokinėti. Bet 
pasirodė, kad nors inteligentų problemos tokios pat negražios kaip 
ir kitų, jų vidinis pasaulis daug turtingesnis, ir tai atperka. Kita- 
dos buvau mačiusi didžiulę fotografijų parodą Varšuvoje: veidai 
stambiu planu, apačioje parašytas tik vienas dalykas - profesija. 
Žiūrėdama į veidą mėginau atspėti, kieno jis. Labiausiai žmogų 
išduoda žvilgsnis. Šilčiausi, gyviausi, sgmoningiausi - mokslininkų 
ir menininkų žvilgsniai. Anot S. Parulskio, gabiausi, protingiausi 
individai, tarkim, rūšies atstovai, pasižymi tuo, kad į juos sudėta 
viskas, kas geriausia ir blogiausia. Gali būti, kad kūrybingi žmonės 
yra prieštaringi, sunkaus charakterio, bet tai jiems netrukdo, o gal 
net motyvuoja nudirbti didelius darbus, o jų kūriniai geresni už 
juos pačius. Realybė sudėtingesnė už supaprastintą žmogaus, ku- 
riam viskas sekasi, įvaizdį. 

Pabandykime pasiremti faktais, kuriuos šiuo metu yra atradęs 
psichologijos mokslas. Nors visi psichologijos atradimai tik statisti- 
niai, tai vis dėlto yra šiokia tokia tiesa. Tai koks gi tas kūrybingas 
žmogus? Mokslininkai ištyrė, kad kūrybingą žmogų nuo nekūrybin- 
go skiria toks charakterio bruožas kaip atvirumas. Tai smalsumas, 
fantazija, estetinis jautrumas, savo jausmų suvokimas, išankstinio 
nusistatymo nebuvimas. Žmogus yra smalsiausias paauglystėje, 
o nuo trisdešimties metų jis nusistovi ir daugiau nebesikeičia. Jei 
žmogus smalsus trisdešimtmetis, jis smalsus ir septyniasdešimtme- 
tis. Tokio amžiaus H. Selye, Nobelio premijos laureatas, kartą atėjo 
į posėdį apsiklijavęs pleistru. Pasirodo, jis ką tik iškrito iš medžio, į 
kurį lipo, kadangi pamatė kažką labai įdomaus. 

Bet daugelio psichologų atrastų kūrybingų žmonių bruožų sim- 
patiškais nepavadinsi. Nustatyta, kad tokie žmonės dažnai yra im- 
pulsyvūs, netvarkingi, neorganizuoti. Kai kurie jų sarkastiški, linkę į 
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ginčus, negerbia taisyklių ir autoriteto, užsispyrę, kerštingi. Jie kapri- 
zingi, neištveria streso, nekontroliuoja jausmų, nemoka bendrauti, 
yra egoistiški. Pavyzdžiui, A. Einsteinas reikalavo, kad žmona jam 
neštų valgyti į darbą, o R. Wagneris manė, jog su juo gali bendrauti 
tik jam visiškai atsidavęs žmogus. Apsidairykime arčiau. Galvoju 
apie žmones, kurie man gyvenime padarė didžiausią įtaką. Ar jų 
charakteris geras? Kelių - taip, bet kitų - vis dėlto sunkus. Prisime- 
nu, piešimo mokytojas, kuris pirmas mane patraukė menų link, taip 
įsijausdavo į meno svarbą, kad nevengdavo neklusnius mokinius 
prilupti vandens žarna, dėl to į piešimą visi žiūrėjo rimtai. 

Tyrimai rodo, kad kūrybingų žmonių charakteris yra itin prieš- 
taringas. Jie linkę visur matyti problemas, bet būtent dėl to ir trokš- 
ta pagerinti pasaulį. Jie labai egocentriški, bet tolerantiškesni kitų 
žmonių netipiškumui. Jie gali būti ir visiškai išsiblaškę, ir labai su- 
sikoncentravę. Nors jie panašūs į vaikus, bet kartu yra gana auto- 
nomiški ir ištvermingi. Kurdami jie patiria didelį stresą, bet būna 
ir labai laimingi. O juk mes iš kitų esame linkę reikalauti nuoseklu- 
mo. Be reikalo. 

Tarp kūrėjų daug ekscentrikų, tarkim, A. Einsteinas į viešus su- 
sitikimus eidavo su pižama (teigiama, kad tiek kūrėjų, tiek ekscen- 
triškų žmonių daugiausia Anglijoje). Ekscentrikai keisti, bet tyrimai 
rodo, kad jie veikia gerai. Jie entuziastiškai pasinėrę į savo veiklas, 
nemėgsta klastos ir yra įsitikinę savo teisumu. Ekscentrikai labai 
smalsūs, jų vaizdiniai ryškūs tarsi vaikų, jie susilieja su problema ir 
patys ja tampa. Kūrybiškumas verčia įsitraukti į užduotį, o jei vis 
galvosi, ką pamanys kiti, prarasi sugebėjimą suvokti reiškinius pats. 
R. Rollandas manė, kad „bėda kūrėjui, jei jį supa mylintys žmonės, 
nes jei jis jėga neatvers jų į savo tikėjimą, kas brangiai kainuoja, 
Jo paties tikėjimas gali nusilpti. Išgelbėti jį gali tik egoizmas, todėl 
geriausia likti vienatvėje, o šlovė tegul, jei nori, ateina vėliau“. 
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Bet labiausiai mane pribloškė informacija apie sujaudinimo 
tyrimus. Po truputį pradedu suprasti, kad žmogaus kūrybiškumas 
pasireiškia net biologiškai. Kūrybingi žmonės yra tarsi stiprintu- 
vai - psichologai atliko eksperimentus, matuodami, kaip įvairūs 
žmonės reaguoja į nedidelę elektros srovę. Pasirodė, kad kūrybingi 
žmonės šokinėja nuo silpniausios srovelės, ir ne tik šokinėja, bet dar 
ir prie jos nepripranta, kitaip nei ramūs vidutiniai piliečiai. Nepri- 
prasti prie neigiamo dalyko skausminga, bet savotiškai naudinga - 
juk kūrėjas turi išlaikyti idėją, kol ši išsispręs. O jei kai kurie žmo- 
nės biologiškai gali būti jautresni ir viską išgyventi intensyviau, tai 
nenuostabu, kad ir jų vidinis pasaulis gali būti daug turtingesnis! 

Intensyvumas pasireiškia tiek fiziškai, tiek sensoriškai, tiek inte- 
lektualiai. Daugelis kūrybingų žmonių labai energingi ir impulsy- 
vūs. R. Wagneris, T. Edisonas, A. de Saint-Exupery vaikystėje buvo 
nesukontroliuojamos energijos vaikai. S. Rachmaninovo mėgsta- 
mas žaidimas buvo šokinėti ant bėgančių arklių net žiemą ledu. 
Kūrėjų pojūčiai labai stiprūs. M. Proustas buvo toks jautrus šviesai, 
kad galėjo dirbti tik aptemdytuose namuose. N. Wieneris gyveno 
intensyvių kvapų pasaulyje. Kūrybingi žmonės netoleruoja rutinos, 
trokšta žinių, nuolat kelia klausimus, su didele proto koncentracija 
perdirba ir sistemina informaciją, lengvai vizualizuoja, sapnuoja 
ryškius sapnus, išplėtoja savo fantaziją. | 

Mes skiriamės pagal tai, kiek sugebame panirti į blogus bei ge- 
rus jausmus ir pajėgiame apie juos galvoti. Tyrimai rodo, kad kū- 
rybingi žmonės jautresni savo ir kitų nuotaikos niuansams, 0 jų 
jausmai intensyvesni. Jie stipriau prisiriša prie žmonių, daiktų, 
vietų. L. Pasteuras išvykęs į Paryžių kentėjo nuo tokios nostalgijos, 
kad tėvui teko jį parsivežti namo. Jie užjaučia kitus, dažnai smerkia 
save, tęsia vidinį dialogą. Būdamas vaikas C. Darwinas sumušė šu- 
niuką, ir dėl ko keletą metų graužėsi, o daugeliui mokyklos draugų 
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jis prisipažindavo meilę. Vienovės su visata pojūtis jiems sukelia 
ekstazę, 0 jausmai tėvams ar draugams juos atveda iki ašarų. Mi- 
chelangelas, E Dostojevskis, L. Tolstojus, E Nietze kalba apie baisią 
vidinę įtampą. Jų reakcijos pasireiškia širdies plakimu, drebėjimu, 
dusimu, skausmais. Sugebėjimas atlaikyti tokias kančias rodo di- 
delę vidinę jėgą. 

Iš kur kyla vidiniai konfliktai? Tyrėjai atskleidė, kad daugelis 
kūrybingų žmonių užaugo nelaimingose šeimose, o tarp jų gimi- 
naičių - daugiau psichinių ligonių. Vaikystėje kūrybingi žmonės 
labiau nei kiti jautėsi nutolę nuo tėvų, nuo mažens mokėsi įveikti 
sunkias būsenas, todėl buvo priversti mąstyti savarankiškai. Kū- 
rėjai dažniau kenčia nuo psichologinių problemų. Gabūs studen- 
tai prestižiniuose universitetuose žudosi dažniau. O kūrybingiau- 
si žmonės linkę į maniją ir depresiją. Buvo nustatyta, kad net 42 
proc. rašytojų turėjo ar turi nuotaikos sutrikimų (dažniausiai tai 
ciklotimija - greitas nuotaikų kitimas ir žieminė melancholija). 
Nuotaikos pakilimo metu mąstymas tampa greitesnis, asociacijos 
turtingesnės. Kyla klausimas: ar įkvėpimas iš principo nėra savo- 
tiškas sutrikimas? 

Matyt, žmonių vidinis pasaulis tarsi mašinos variklis gali bū- 
ti labai įvairaus jautrumo ir galingumo. Mūsų kultūra kritikuoja 
emocingumą ir iracionalumą. Kūrybingas žmogus nėra supran- 
tamas kitų ir kas dieną turi įrodinėti savo teisę į egzistavimą. Jis 
nepatogus kitiems. Jis nuolat kaltinamas prieštaringumu. Jis randa 
Der daug problemų ir užduoda per daug klausimų. Jis netaktiškas 
ir neturi laiko pokalbiui apie orą. Jis nesirūpina aplinkiniais. Bai- 
sus, amoralus žmogus. Aš jo neteisinu, su juo tikrai nelengva. Ypač 
nelengva, jei nori ne gyventi, o miegoti. Bet jis daug ką sugeba, ko 
vadinamieji sveiki žmonės niekada negalės, ir parodo mums, kiek 
mes esame praradę. 
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Aš jau kosminis 


- Vaikščiojau dėl diabeto po įvairius kabinetus - tikrino širdį, 
perrišinėjo kojas, žiemą kaip visad prasčiau jaučiuosi. O vasarą 
tai tikrą heroizmą demonstravau, buvau laimingas kaip dramblys. 
Ekskursijas vedžiau baltarusiams, pažiūrėkite šen, pažiūrėkite 
ten. Pats dabar jau visai nematau, bet apakau neseniai, tai viską 
dar gerai prisimenu, miestas taip greit nesikeičia. 

Ir neregintiems ekskursiją vedžiau. Parinkome tokias vietas, 
kur viską galima rankomis paliesti. Juk ekskursija ne paskai- 
ta, norisi pamatyti, pajusti. Pavyzdžiui, tiltas per Vilnią - ten 
yra Vytis, jis iškilus. Aišku, viskas purvina, traukėme servetė- 
les rankoms nusivalyti. Paties paminklo nepaliesi, jis toli, ant 
postamento, o užrašai pasiekiami - rankomis gali paskaityti. 
Užėjome į biblioteką - ten yra nedidelė skulptūrų grupė, visus 
karalius pačiupinėjome, radome paskutinio potvynio žymę - ir 
ją pačiupinėjome, nustatėme Gedimino pilies sienų storį. Kad 
pajustume kalno aukštį, grubų grindinį, nuo kalno lipome į 
apačią pėsti. 

Sugalvojau dar vieną ekskursiją - kur viską galima pauosty- 
ti. Tam tinka Trakų gatvė: pradžioje kepyklėlė - šviežių bandelių 
kvapai, toliau arbatinė - arbatos kvapas, šokoladinė. Gėlės - vėl 
debesėlis kvapo. Galima sutikti blogo tabako kvapą, gali užeiti į 
knygyną knygų pauostyti. Ligonių draugijose gerai - yra galimy- 
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bė susipažinti su naujais žmonėmis, jie dažniausiai vieniši ir būna 
laimingi, kai su jais bendrauji. 

Tai tokia buvo vasara, paskui kelis kartus pargriuvau, o žiemą 
visiškai sutižau, žaizdos pusę metų negyja. Negeras ženklas, bet 
ką darysi, teks kovoti iki galo. Namų fronte be permainų, tik su 
dukra santykiai tampa kitokie - amžius ją keičia, ima rūpėt ka- 
valieriai, jau girdisi susierzinimo gaidelių balse: „Aš tavęs visada 
nevedžiosiu, pats stenkis.“ Ir vėliau grįžti bando, ir dėl drabužių 
amžinos problemos. Santykiai įdomūs, nepaprasti, bet galima su- 
sipykti ir vėl susitaikyti. 

O su Žmona sutarti sunkiau, ji tyli, tyli, paskui sprogsta. Rei- 
kėtų grįžti pas mamą į Baltarusiją. Bet gaila, kad dukra liks viena 
su žmona, kuri jai atrakinti raktelio neturi, komanduoja, ir viskas. 
Tik toje Baltarusijoje Lukašenka visai pasiuto, likvidavo invali- 
dams visas nuolaidas. Ėmė ir likvidavo! Pas mus dėl vaistų nėra 
jokių problemų, o ten vaistai - deficitas. Niūrių ateina gandų. 

Pripratau būti vienas, vakare jos grįžta, o aš ramiai savo radijo 
klausausi. Telefonu pakalbu su draugais, būna ir vienas kitas susi- 
tikimas per mėnesį. Su dukra kartais pavyksta iš širdies pakalbėti. 
Klausau savo radijo ir rašau apžvalgas, žmonės skaito, giria. Kom- 
piuteris kalbantis, gali bet kokį tekstą perskaityti metaliniu balsu. 
Jį išmokė kalbėti jau ir rusiškai, ir angliškai, ir net baltarusiškai. 
Pasakėlių parašau, gal knygą išleisiu. Baltarusių kalbą kiekvienas 
vilnietis gali suprasti, tik turi tarsi koks vožtuvas viduj atsiverti, 
bet daugelis žmonių užsispyrę: „Svetima kalba, nesuprantu.“ 

Tai tokios naujienos. Metų gale baigiasi mano leidimas nuo- 
lat gyventi Lietuvoje, kas penkerius metus žmona jį pratęsia. Aš 
jai sakau: „Juk tu man nepratęsi leidimo?“ Ji tyli. Pasimetė raktai 
nuo namų, ji jų neužsako, vis primena: „Tu juk išvažiuosi.“ Dabar 
trise gyvename su dvejais raktais. Arba - neseniai pasikeitė savo 
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pavardę į mergautinę. Grįžo namo, klest ant stalo naują pasą: „Iš- 
gerkim už naują gyvenimą!“ Ji, matyt, bijo, kad toliau su manimi 
vis daugiau vargo bus, o jos jauni gražūs metai praeina. Ji ieško 
vyriškio - pagirtinas noras nebūti vienai. Taip atsitiko... Aš jos 
tik prašiau - išvažiuočiau tuoj pat, jei susitaikytumėt su dukra. 
Žmona iš mano lūpų informacijos nepriima, gal jei kitas žmogus 
pasakytų... 

Kažkaip gyvena žmonės ir Baltarusijoj, yra ten ligonių, ser- 
gančių tokiomis ligomis. Aišku, žmona gali pasiūlyti: „Dar pasi- 
lik.“ Bet paskui vėl manęs tyliai nekęs. Gal geriau važiuoti, kol dar 
turiu jėgų, galiu ryšių užmegzti, o vėliau atveš mane, paguldys ir 
gulėsiu kaip koks pyragaitis. Tegul ji pajunta tikrą vienatvę ir gy- 
vena naują gyvenimą. Aš, turintis tiek ligų, jau pusiau kosminis. 
Tai, kas kitus žmones jaudina, man jau toli toli. 
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Egzistencinė sloga 


— Tai štai, praėjus savaitei, kai beprotišku tempu remontavau na- 
mus, ir vėl mąstau: kurgi ta gyvenimo prasmė? Sekmadienis apa- 
tiškas. Mintys baigėsi ir nebeprasideda. Guliu ant sofos, negaliu 
atsikelti ir apsirengti. Pro langą šviečia saulė. Išsikrapštau miestan 
į koncertą. Muzikantai kad griežia! Kiek įdėjo jėgų, kad išmoktų! 
Kas juos skatina? Juk pramisti gali vos judėdamas - dirbti kokiu 
sargu arba pardavėja apytuštėje parduotuvėje. Kultūros vartoji- 
mas - tai irgi nieko neveikimas, tik turiningesnis. Bet ar prasmin- 
gas? Štai ir dabar aš koncerte - ar bent seku muziką? Nelabai. 

Šios savaitės prasmė - estetika. Desperatiškai norėjau, kad ir 
aš, ir namai būtume gražūs. Nemylima moteris turi atrodyti gra- 
žiai - tada dar yra vilties. Kai esi kam nors reikalingas, štai tau ir 
prasmė. Dabar aš mažai kam reikalinga. Vis pabėgu nuo tuštu- 
mos, čiupdama bet kokį norą kaip skęstantis šiaudą. O dabar štai 
tuštuma visu grožiu - niekur nebereikia bėgti. Iš toli atsklinda 
gražūs Bacho sąskambiai. Rytoj judėjimas vyks priverstine tvarka 
ir bevykdamas įgaus gyvybės. O kokie būna didieji tikslai? Gal 
kūryba? Parašyti, jei kas įdomaus įvyksta, koks gyvas įvykis ar 
jausmas? 

Įsivaizduoju redaktorių, sakantį: visiškai banalu, smulkmenos, 
neįdomu. Bet man tas pats, kad kam nors neįdomu. Man tie pras- 
mės trupinėliai yra visas gyvenimas, kaip paralyžiuotam žmogui 
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saulės atspindžiai languose. Tuo, kad aš taip ir nepagyvenau, kri- 
tikai nepasirūpins. Banalios prasmės paieškos. O ko dar verta ieš- 
koti? Na, nebent kelnaičių po lova. O mylėtis ar prasminga? Ne 
visada. Kaip ir ne visada prasminga valgyti uogienę. O ypač ne- 
prasminga už mylėjimąsi gausiai užsimokėti tuščiomis kalbomis. 
Kai jų nėra, lieka padoraus laiko apie viską pamąstyti. 

Dabar, kai man greitai keturiasdešimt, tuštuma tūno visur. 
Net negaliu suvokti, kaip čia ją iki šiol užpildydavau. Bijojau, kad 
neįsitvirtinsiu, konkurentai atims litą, autoritetai nevertins. Vieš- 
patie! Tikrai tikėjau, kad be karjeros aš būsiu bevertis žmogus. O 
dar svarbiau buvo laimingai ištekėti. Dairiausi gero, stipraus, įdo- 
maus žmogaus, į kurį galėčiau remtis. Dvidešimt metų ieškojimo. 
Išvada: tokių nėra. Arba jie tiesiog per daug laimingi ir man per 
daug tolimi. Kartais gerai siekti ko nors konkretaus. Tikėti, kad 
būsi laimingas numetęs svorio, kad medituosi ir prašviesėsi, kad 
iškeliausi į tolimus kraštus ir ten patirsi kažką nepakartojamo. 

Kiek pamenu, pojūtis, kad gyvenime per daug laiko, visada 
buvo su manimi. Vaikystėje, kai kieme nebūdavo vaikų, jis atsė- 
lindavo kaip nuobodulys. Tas nuobodulys nusidriekdavo kaip rū- 
kas, įsiskverbdavo tarp visų daiktų, ir atrodė, kad net atsimerkti 
beprasmiška - nuobodulys vis tiek viską jau uždengęs. Kodėl jis 
ateidavo? Dabar nebesuprasi. Aišku, kai žmogų spaudžia likimas 
ir jis triūsia, tokie klausimai jam nekyla. Mano apmąstymai pri- 
mena egzistencinę krizę iš Franklio veikalų. Arba Grebenščikovo 
apdainuojamą alkoholiką, kuris iš ryto nežino nei „kur eiti, nei 
„kodėl eiti“. 

Rašydama pradedu blaškytis. Užvalgau sūrio, įsipilu brendžio, 
svarstau, ką remontuosiu toliau. Nerimas trukdo susikaupti. Su- 
galvoju baldų pertvarkymo planą ir man palengvėja - kambary 
bus daugiau vietos, o tai yra didis tikslas, neabejotinai prasmin- 
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gas, kaip užsiklijuoti nutrintą kulną pleistru. Sekmadienio va- 
karas. Baisu vien pagalvojus, kad rytoj kaip juodas jautis turėsiu 
dirbti tai tą, tai aną, kad pramisčiau. 

Kai mane apninka štai tokia egzistencinė sloga, griebiuosi pri- 
siminimų, kurių pavadinimas „O buvo geri laikai“. Tai laikai su 
Semu. Semas buvo netoliese devynerius metus, ir beveik visada 
mano pasirodymas jo erdvėje jam atrodė vertingas. Ir aš patikė- 
davau, kad mano gyvenimas vertingas, jei jis jau turi vertę kam 
kitam. Semui gyvenimas aiškiai neturėjo vertės. Jokios. Jis buvo 
pasmerktas eiti nedidelio viešbutuko direktoriaus pareigas. Kam- 
barinė iš ryto klausdavo: „Pone direktoriau, gal norite kavos?“ Jis 
atsakydavo: „Aš gyventi nenoriu.“ Tai buvo, o gal tebėra jo esmi- 
nė laikysena, kuri man kelia neslepiamą susižavėjimą. Juk tai tie- 
sa! Menkas prasmės kruopelytes šviesoj su žiburiu vos sugaudysi, 
tik žmonės per godų vartojimą to nepastebi. Iš tų laikų puikiai 
atsimenu debesuotą Žirmūnų dangų, kuris man keldavo nerimą. 
Aš jaučiau, kad dalyvauju fikcijoje: du bejėgiai žmonės, kažkaip 
atsiradę gyvenime be įsitvirtinimo apetito, bando įsikibti vienas 
į kitą. Aš vaidinu, kad žinau, kur ir kodėl einu, jis seka paskui 
mane, jo tikėjimas mane įpareigoja ir įkvepia. Ir štai visai stebu- 
klingu būdu mes kažkur nueinam. 

Susigalvojome įvairių ritualų: periodiškai apsilankydavome 
ten, kur dalija gerą meną, žvalgydavome vis naujas Vilniaus ar 
Lietuvos vieteles, ką nors nusipirkdavome, paremontuodavome, 
parymodavome kavinėse. Bet ne tai buvo esmė. Mes sakydavome: 
šiandien prasmė surasta. Yra gera naujiena: gyvenimas tęsiasi! Štai 
taip po truputį buvo kaupiami prasmingi prisiminimai, plečiama 
sava erdvė. Nedrįstu sakyti „namai“, nors tai buvo būtent namai. 

Paskui tuos namus galingas uraganas nušlavė nuo žemės. Beje, 
tai irgi buvo seniai. Įdomiausia, kad nuo tada nieko naujo neatsira- 
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do. Įdomiausia? „Įdomiausia, kaip nuo trečios vėžio stadijos perei- 
nama prie ketvirtos. Ne įdomiausia, o tragiškiausia, baisiausia. 

Taigi, mano žmogau, aš vis apgailestauju, kad tave praradau 
ir per ataskaitinį laikotarpį - aštuonerius metus - nieko nenuvei- 
kiau. Tą laiką galima sulankstyti ir išmesti į šiukšlių dėžę. O ano 
laiko nesugrąžinsi. Todėl ir rašau apie tuštumą. Juk turi būti kaž- 
kas ir tuštumoje atrasta. Tuštuma - tai švelni, balta mirtis. 

Kartais galvoju: o gal prarasdama tave įgijau ką kita? Nesą- 
monė. Neįgijau nieko ir viską praradau. Atrodo, kartais Dievas 
siunčia ne pamokas, o baisias bausmes. O gal tai, ką turėjau, buvo 
sukurta mano pačios? Ši mintis guodžia labiausiai. Nes aš tebesu, 
mano galva tebeveikia ir aš viską jaučiu. Kolekcija, kuri sudegė, 
bus kaupiama iš pradžių. Jau nebereikia man tavęs prisiminti. Pa- 
skutinį kartą apie tave rašau. Pažadu. 

Juk aš turiu keletą liguistai prasmingų darbų. Pavyzdžiui, su 
didžiausia aistra kas dieną tikrinu elektroninį paštą. Kartais iš- 
jungiu ir įjungiu kompiuterį keliasdešimt kartų per dieną. Tai 
pats svarbiausias veiksmas grįžus namo. Puolu prie jo nenusiavu- 
si batų ir, kol kraunasi, žiopsau į ekrano spalvas tikėdamasi išvys- 
ti gelbėjantį laišką. Kieno laišką? Galbūt apdovanojimą už gerą 
straipsnį ar knygą? O gal pasiūlymą draugauti? Nežinau. 

Padėkit man, žmooonės! Kur jūs? Kur išėjo visas pasaulis? 
Prisimenu knygutę „Palė vienas pasaulyje“. Vieną rytą berniukas 
Palė atsikėlė ir išvydo, kad visi žmonės dingę. Jei jis būtų turėjęs 
internetą, būtų nepaleidęs jo iš rankų, kaip nepaleidžiu aš. Štai ir 
didžiausia prasmė. Tiesa, pamiršau ankstesnę prasmę - sekcijos 
perstūmimą. Gražūs namai, gražūs rūbai... Kodėl tai svarbu net 
pačioj beprasmybės bedugnėj? Iš tiesų įdomu. Juk tai fasadas. Bet 
tikrovė man seniai virto fasadu ir nebeturi jokio vidaus. Tada fa- 
sadas jau daug svarbiau. 
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Tiek daug parašiau! Visai nepanašu į tuštumą ir beprasmybę. 
Beveik turiu teisę eiti miegoti. Bet dar užklysta viena kita min- 
tis. Prisimenu vieno lenko knygą „Kelionė į Babadagą“. Herojus 
keliauja po nykias ir apleistas vietas - barakus, pasienius, turgus. 
Ir gerai, kad keliauja. Mane irgi ten traukia, o nublizginta gerovė 
erzina. Nors negaliu pykti ant žmonių, kurie kažkodėl džiaugiasi 
mažais džiaugsmais. Ir tegul gyvena sau! Man tai neįdomu. Naktį, 
matyt, sapnuosiu, kaip mane kas nors palieka. Ir ne tik palieka, 
bet dar pažemina kaip apgailėtiną žmogų. 

Tiesa, nepasakiau, kaip įsigudrinau per aštuonerius metus 
nieko nenuveikti. Ogi labai paprastai. Nors dar nepiktnaudžiavau 
internetu, bet sėkmingai pagavau porą vyriškių, kurie labai gerai 
žinojo, kur eina ir kodėl eina. Ir bandžiau eiti kartu - kaip į eks- 
kursiją. Su vienu keliavau ir įgijau sportinių, ūkinių įgūdžių. Su 
kitu - uždarbiavau, veržiausi link pripažinimo. Gyvenimas buvo 
kupinas veiklos. Niekas net nesuabejojo, kad ji vertinga ir svarbi. 
Bet veikla tokia nebuvo (tiesiai jums į ausį). O gal ir jūsų veiklos 
netikros? Gerai pagalvokit. Gerai, kad man pakliūva netinkami 
vyrai. Yra menka galimybė atrasti save. Tai štai dabar ir stoviu be 
nieko, ir kišenėse vėjai švilpia. 

Vaikystėje sapnuodavau tokį sapną: ateinu pas mylimąjį. O jo 
bute jau gyvena svetimi žmonės. Aš klausiu: kur jis? O jie nežino. 
Juk jie neprivalo žinoti. O kas privalo? Pasų skyrius? Giminės? 
Nėra to, kuris privalo žinoti. Jei bėglys nepaliko adreso, jo niekas 
nesulaikys, - mes turime teisę nemylėti. Jis laisvas išeiti, kaip išėjo 
Semas, tuo parodydamas, kad yra realus, o ne mano fantazijų vai- 
sius. Dabar bėgikų pasitaiko vis dažniau. Mano sutikti vyrai linkę 
bėgti. Ir aš moku bėgti. Nebesuprantame patys, kas nuo ko bėga. 

Pirmadienio rytas. Miegojau blogai. Pabudau paryčiais, ir sap- 
nas it užstrigusi skaidrė vis kabėjo galvoje. Atsikėlusi jaučiausi kaip 
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sulamdyta. Vienintelė išeitis - sporto klubas. Ten kas nors kūne ir 
sieloje vis tiek pasikeis. Aš tuo visiškai tikiu, ir tai įvyksta. Sako, kad 
net lįsdamas į vonią gali nusiprausti sunkumą. 

Parduotuvėj nusipirksiu maisto. Nori rasti ką nors ypač ska- 
naus, paskui suvalgai, ir tiek, jokio nušvitimo. Bet pilnas šaldy- 
tuvas ar švarus kilimas užkamšo gyvenimo skyles ir vėl galima 
laisvai mąstyti. Tik apie ką? Pirmadienis ypatingas tuo, kad reikia 
daryti privalomus darbus. Privalomieji darbai tarsi reiškia, kad 
egzistuoja kažkokia didesnė galia, tarkim, didysis tėvas, kuris re- 
guliuoja civilizaciją ir visiems paskirsto įvairias pareigas. Jis žino, 
kad reikia pusryčiauti, valytis dantis, rašyti straipsnius ir t. t. Ir jis 
apsaugo mus nuo ligų, šalčio, nukvailėjimo, ištežimo. O ypač nuo 
apmąstymų apie gyvenimo prasmę. 

Štai ir sporto klubas. Kam man ta sportinė forma? Nemėgstu 
sportininkų. Be to, gali tekti gyventi iki šimto metų. Brrr. Visi 
čia mane pažįsta, nes lankausi uoliai it kareivis: šventės - aš čia. 
Pirmadienio rytas - aš jau ir vėl čia. Matyt, personalas mano, kad 
neturiu ką daugiau gyvenime veikti. Iš tikro neturiu. Iš principo 
ir iš esmės. 

Sporto klube skamba Lotynų Amerikos muzika. Tikslūs aist- 
ringi sąskambiai. Tobula forma. Kaip nuo suveltų jausmų pereiti 
prie tokios formos? Svarbiausia siekti pusiausvyros. Gerai turėti 
žinių, bent Žinai, kuris kelias teisingas. Muzika primena prieš ke- 
lias dienas netyčia sutiktą bičiulį. Važinėja po visą pasaulį - norė- 
čiau taip sugebėti! Iš jo jau galima nugvelbti kokią prasmę. Stop! 
Vėl aš apie nugvelbimą. 

Jei žmogus atsisėstų ir rašytų viską, kas šaus į galvą, įdomu, 
kiek puslapių išeitų? Svarbiausia garsiai girdėti savo mintis. Išti- 
sus sakinius, nesusiliejusius su vaizdais, tarsi padiktuotus. Tačiau 
kad taip girdėtum, reikia tikėti, jog mintys vertingos. Nes never- 
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tos mintys trupa it sudžiūvę vabzdžiai. Kai sugalvoju pavadinimą, 
mintys iš niekinių virsta vertomis, ir aš tampu savo gyvenimo tu- 
riste. Tai didingas savimeilės aktas! Ir jūs taip darykit! Tebūnie 
verta viskas, ką pagalvoju! Įsivaizduoju, kaip stoviu ant universi- 
teto stogo, žiūriu į Vilnių ir dievišku mostu paverčiu savo ir kitų 
mintis vertingomis. Pilki žmonės akimirksniu tampa spalvoti. Šią 
dieną gyvenimo prasmė surasta. 
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Instrumentai, dviratis ir gyvenimo prasmė 


- Visiems visko reikia, visi visko nori, aš jiems reikalingesnis, 
negu jie man. Klientai dabar visokie - žmonės sugyvulėjo, gyvu- 
liai sužmogėjo. Nesąmonė... Vienas muzikantas paskambino dėl 
violončelės ir sako: „Susibraižė, laką nuskutau iki grunto, dabar 
kliba kaklelis.“ Priduria: „Aš pats moku taisyti.“ Daro spaudi- 
mą, net neklauso, ką kalbu, nebeaišku, ar jis man skambina, ar 
aš jam, ir staiga sako: „Kaip čia sutvarkyti? Garsas nesvarbu.“ 
Oho! Iš muzikanto lūpų pirmą kartą girdžiu. Sūnus groja, gar- 
sas nesvarbu. Visiškas beprotnamis. Geriau kėdes remontuosiu, 
kebeni mat! 

Kokie šuoliai! Jiems akademijoje apie instrumentus nedės- 
to, ateina pas mane, klausia, aš jiems pusę tiesos pasakau, kitas 
meistras - vėl pusę. Bet va: visi vyrai išmano apie politiką, visi 
muzikantai —- apie instrumentus. Kaip tai suvokti? Vienas meis- 
tras sako: „Neremontuok tu jiems, velniop!“ Jei ateina žmogus, 
mėšlą mala, negros tas instrumentas, mano energija mėšle ne- 
gyvens, nieko neišeis. Ir iš viso neaišku, ar energetiką taisau, ar 
instrumentus. Na, ir pridurkai. Jei tu muzikantas, tai grok, grok, 
tavo reikalas groti, mano - instrumentus remontuoti. Vienas mu- 
zikantas bandė pažįstamos smuiką remontuoti - iš dviejų šimtų 
metų senumo smuiko padarė kinišką, be tembro, be nieko. Su- 
drumstė man protą, nueisiu ir prisilaksiu! 
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Prisirenku iš pridurkų visokio mėšlo. Pavyzdžiui, žmogus kal- 
ba vienaip, bet yra kitoks. Kai įsijauti - tiesiog iš proto kraustykis. 
O kai geriu, dar daugiau to mėšlo prisirenku. Kartais pajauti, koks 
kitas žmogus išbalansuotas - kaip zombis. Ar jį kas neteisingai 
užprogramavo, ar jį kas valdo? Dviratis - gerai, išbarstai visą 
mėšlą. Kai gydžiausi, daug važinėjau dviračiu. Šiandien į Širvin- 
tas ir atgal. Rytoj į Ukmergę ir atgal. Poryt - už Ukmergės ir atgal. 
Grįžti kaip naujas, visos čakros atsidariusios, į viską žvelgi kaip 
naujagimis. Sakau: „Važiuojam, Tolikai, į Rygą, ten gerų likerių 
yra. Bet dabar baisu, pridurkai visur pavojingi. 

Klausi, kokie tikslai? Noriu kiekvieną minutę gyventi pras- 
mingai. Tarkim, gyvena menininkas, suserga kokia nors liga nuo 
to meno, o kitas žmogelis gyvena paprastai, vaikus ant kojų pa- 
stato. Tai dialektiniu požiūriu katras vertesnis? Ar tas, kuris nori 
greito rezultato? Rutina užknisa, o garbė neužknisa? 

Prasmė - ne prasmė... Gal nuo sovietmečio taip pasilikę - kad 
nebūtų gėda dėl nugyvento gyvenimo? Galų gale - kaip reikia, 
taip ir bus, tavęs niekas neklaus. Autoritetai iš viso stabdo as- 
menybės vystymąsi. Noras būti su stipriaisiais. Mano kaimynai 
cituoja laikraštį, cituoja TV, sakau: „Pala pala, o jūs ką manot?“ 
Tai argi visą gyvenimą mokysiesi? Tėvelis nieko neįdėjo? Žydus 
tėvai ir kaimynai laimina. Jei ko sieki, reikia daug žmonių, kurie 
būtų tau geranoriški. Prezidentas renka savo komandą, žmogus, 
atėjęs į butą, nori jį apsistatyti reikiamais baldais. Pertvarkyda- 
mas butą, tvarkai energetiką. Kodėl padedi daiktą ten, o ne ten? 
Ar pats Žinai“ 

Kaip man elgtis, kad gyvenčiau gerai? O niekaip. Ko man iš- 
mokti reiktų, kad būčiau nenugalimas? O nieko. Yra geras karys, 
yra ir dar geresnis. Vyksta gyvenimas, ar tu jį aprėpi? Reikia būti 
laisvam, meditatyviai nusiteikusiam, neužknistam žmonių. Tar- 
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kim, tau yra cherovai. Bet va išgėrei, pasikalbėjai su kitu žmogu- 
mi, ir vietoj cherovai jau visai gavno. 

Vienam net su liga lengviau susikalbėti. Kai pradeda lįsti gy- 
dytojai, ima patarinėti, tau pasidaro visai blogai. Juk taip norisi: 
pirštą pajudini - ir gerai. O jei ir gerai, ar to gana? Labiau išsivystę 
žmonės aukščiau skrenda, žemiau krenta, prostyje obivateli tenori 
pavalgyti, turėti darbą, su viršininku nesusipykti. Į Vasaros gatvę 
ateina tik valingi žmonės, tinginys nesugebės savęs tiek išsekinti. 

Klausi, kaip suliesėjau? Skaičiau Bregą, Šeltoną. Paskui galvo- 
jau - gal pačiam save pasekti? Kaip mane veikia kava? Kiek bulvių 
galiu valgyti? Šalia žmonių daug ko nepajusi, triukšmas užkemša 
protą. Gydymo sistemos apskaičiuotos tinginių, kurie tingi į save 
įsigilinti. Tai gal ir žmoną man kas nors turi parinkti? Viską gali 
valgyti, gerti. Arbata koncentruoja mintį. Kava didina energiją, 
bet ta energija šūdinoka. Taurė raudonojo vyno gerai, tik per ma- 
žai. Bet jei vyno per daug, geriau jau visai būtum negėręs. Degtinė 
ramina nervus, užmarinuoja, tampi bukas kaip tapkė, tarsi gerai, 
bet kai reikia jautrumo - nieko nebesupranti. 

Mes gyvename keisdamiesi besikeičiančių aplinkybių pasauly- 
je. Ką gaudyti? Nieko. Jei žmogui blogai, pirmiausia reikia klausti: 
kaip priėjai iki tokio gyvenimo? Žiūri - dviratis ar instrumentas 
nuvarytas. Reikia išsiaiškinti, kaip jį eksploatavo, kad toks mėš- 
las teliko. O jeigu žmogus šūdinai galvoja, tai šūdinai ir groja, ir 
gyvena. Turėjau tokį laikiną darbą - kaimuose keičiau dujų skai- 
tiklius. Paprasti žmonės mane greitai subalansavo. Tikslo ieškoji- 
mas? Žiūrėk: kėdė, gitara, peleninė. Tai gal imam ir išjungiam tą 
fantaziją? 

Kai kurių dalykų neišgėręs nesuprasi. Gali labai prireikti ko 
nors keisto. Tarkime, žmogus merdi, staiga užsigeidžia, pavyz- 
džiui, banano, ir jei jam jį duos, jis gali ir išgyventi, nes vėl atgytų 
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cheminė grandinė. Apskritai tam, kad gyvenime daug nuveik- 
tum, nereikia daug sveikatos. Reikia mokėti išsikrauti ir turėti tą 
giluminį pyktį: ak, mane zajabali, atsigausiu, tai aš jums parody- 
siu! Dėl to pykčio žmogus, net išgėręs ar užhipnotizuotas, savo 
laikosi. Bet geriausia dviračiu keliauti - važiuojam toli, pasiimam 
kalvadoso, pakeliui apsiforminam, papizdim pro vsio, grįžtam 
blaivūs, kaip angelai. 
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tiška ir kaprizinga, nors tai pastaruoju metu vis prasčiau išeina. 
Ištreniruotas protas viską iš karto suraito. Prasta būčiau pacientė. 
Klausyti ir suprasti man - kaip kvėpuoti, o kai gilinuosi į save, jau- 
čiuosi slegiama savo pačios nereikšmingumo. 

Bet vis tiek nesinori būti kastruota būtybe. Ech, o gal leisti galų 
gale sau irgi ko nors norėti? Vakar vienas bičiulis pasakojo, kad jis 
taip persidirbo, jog dabar nutarė miegoti tol, kol nebegalės lovoje 
tverti. Taip pat leidžia sau su kitais nebekalbėti apie tai, kas jam 
neįdomu. Neįtikėtina drąsa, neįmanoma, kaip skrydis į Mėnulį. 
Visą laiką turiu būti normali, o taip norėtysi sėdėti ant šaligatvio 
apsikabinus kokį keistuolį! 

Mūsų vedėja - stipri moteris, kieto stuburo, dora, šviesi. Pasi- 
kalbi su ja kelias minutes ir tampa aišku, kas gera, kas bloga. Švel- 
nia jos nepavadinsi, bet tiek darbuotojams, tiek pacientams ji yra 
motina ir tėvas. Ji pasitiki savimi, gal dėl to jos kiek bijau, bet no- 
risi, kad šalia būtų stiprus žmogus, tai leidžia trumpai vaikiškai 
atsipalaiduoti. 

Mano kabinetas saulėtas, ant sienų - nuotraukos, prie lango gė- 
lės. Aš rašau, o seselės gretimame kambaryje tyliai šnekučiuojasi, 
kokius patiekalus mėgsta gaminti. Kantrios, visada pasirengusios 
padėti. Kitados sapnavau, kad mūsų centras vyksta į kelionę aplink 
pasaulį - seselės neša daiktus, aš žvalgau kelius, vedėja sprendžia, 
kur eiti, niekas niekam neprieštarauja... 

Yra ir aukštesnė vadovybė, bet su ja ryšiai neaiškūs. Prieš ke- 
letą metų pakvietė skaityti kolegoms paskaitos. Pakalbėjau apie 
psichopatus ir paranoikus. Po paskaitos visi skirstėsi nutilę ir nu- 
liūdę. Direktorius sukdamas akis į šalį nutęsė: įdooomu. Daugiau 
nebekvietė. 

Poliklinikoje visi prašinėja pagerintų pažymų, veda pažįstamus, 
neša saldumynus. Saldumynus krauname į kartoninę dėžę, papras- 
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tai joje - apie 15 dėžučių. Žmonėms atrodo, jog daktaras minta sal- 
dumynais. O kad kas atneštų dešros ar žuvies! Atnešusieji ir neatne- 
šusieji gydytojui susipainioja, būtent dėl to nešti neverta. Neseniai 
direktorius vienam savo pažįstamui prašė vairavimo pažymos. Tas 
žmogus atėjo, prašymo net nebeatsiminiau, pasirodė gana sveikas, 
pažymą greit parašiau. Paskui vedėja sako: ką tu čia rašinėji? Juk 
šizofrenikas ir dar narkomanas! Viešpatie, kaip aš taip? O paskui 
tik topt - taigi direktorius mane užhipnotizavo! 

Visi klausia: „Ar tavęs neužkankina pacientai?“ Piktų reta. Vie- 
na rusė įbėgo į kabinetą, keikia psichiatrus. Sakau: „Aš ne psichiat- 
rė.“ O ji dar baisiau, jau necenzūriškai. Neištvėriau: lauk iš kabi- 
neto! Ji nereaguoja. Tada sakau: „Pošla von!“ Ji išlėkė ir rėkia, net 
koridorius skamba: „Psicholog menia poslal von!“ Nubėgo skystis 
direktoriui. Nuo to karto nieko neveju, pasiimu daiktus ir ramiai 
ramiai išeinu. 

Čia išimtis, o šiaip pacientai geresni nei pažįstami. Taisyklės 
neleidžia jiems siautėti. Kiekvienam - valanda per savaitę. Jeigu 
žinotum, kad tiek tereikia - ar negalėtum bendrauti ir su pačiu 
baisiausiu žmogumi? O kiek dar kitų taisyklių - pacientas turi at- 
sakyti į klausimus, įsiklausyti į tai, kas jam sakoma ir t. t. Kad taip 
ir gyvenime visada būtų! 

Keliavimas per gyvenimus kaip per naujus kraštus. Nauji cha- 
rakteriai, netikėtai pakrypęs pokalbis, naujos būsenos. Galvočiau ir 
galvočiau apie žmones, dar nebuvo neįdomu. Vaikystėje mano myli- 
miausias filmukas buvo „Mes ieškome juodulio. Dirbti taip natūra- 
lu, kaip kvėpuoti. Pacientas - tai gyvas uždavinys, kurį rūpi išspręs- 
ti, juk į smegenis norisi ką nors įmesti, kad procesorius veiktų. 

Kai žmogus ateina pirmą kartą, dažniausiai tvirtai sakau: pa- 
dėsiu! O paskui nėra kur dėtis, tenka laužyti galvą. Gerai, kad ma- 
no optimizmas hipnotizuoja ir dalis pacientų ima padėti patys sau. 
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Vietoj pabaigos: gyvenu poliklinikoje 


Poliklinikoje vyksta dvejopas gyvenimas - šiapus ir anapus kabi- 
neto dury. Pacientas išsigandęs, nuliūdęs, suirzęs kovoja su liga, 
gydytoja atrodo padėties šeimininkė. Pacientui jo skausmas vienin- 
telis, gydytojai - dešimtys, šimtai veidų, problemų, ligų, daugelis 
kartojasi. Ateina rytas, ruošiuosi į darbą, turiu normaliai atrodyti, 
nes visą dieną neatsiminsiu savęs. Jei nori gydyti, turi atidėti save, 
tarsi tau pačiai nieko nereiktų. Įeinu į kabinetą ir - nieko nereikia 
sau! Tačiau iš tikrųjų būtent čia jaučiuosi labiausiai savimi. 

Visi pacientai užburia, gal dėl to juos visus mėgstu vienodai. Jie 
šneka, aš matau vaizdinius, patenku į jų pasaulį, tarsi kiauras die- 
nas žiūrėčiau filmus - daug dramų, lėtų, panašių į skandinaviškas, 
rečiau siaubo, veiksmo filmų, kartais pasitaiko net pornografijos. 
Mes vaikštom po vidinius kambarius, atsekam jų planą, braižome 
žemėlapius. Kiti psichologai gal jaučiasi kitaip. Jei besikreipiantieji 
tipiški - lengviau. Daug ką žinai iš anksto, žmogui atrodo, kad per- 
švieti jį rentgenu, pasakai jam esmę, ir jis patiria nušvitimą. Svar- 
biausia - pramušti kamštį, kad jis pasielgtų naujai. 

Kai neturiu gerų minčių, kantriai klausau. Galbūt tai daug la- 
biau padeda. Šiandien kinas prastesnės kokybės, gerai, kad bent 
uždirbu pinigus. Laikas sustojo, atrodo, pacientė niekada nebeiš- 
eis. Ji įsitempusi, klausiu taip, klausiu anaip, negaliu jos pajausti. 
Galų gale perprantu, jos nuotaikos mane nuneša į ūkanotas senų 
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prisiminimų erdves, vaikišką bejėgiškumą. Su kiekvienu pacientu 
vis prikeliu tamsiąją savo gyvenimo pusę. Kartais viskas taip persi- 
kreipia, kad pasaulis iki viršaus užsipildo vargais. 

Užsimanau valgyti ir miegoti. Į galvą lenda įkyri mintis, kad rei- 
kia nusipirkti batus, atrodo, kad be batų - nė iš vietos, vis praleidžiu, 
ką ta moteris sako. Namie - knyga, televizorius, vėl istorijos. Bet jas 
galima išjungti. Ir nereikia kaip prikaltai sėdėti toje pačioje kėdėje. 
Dieve mano, tie pacientai - mano gyvenimo prasmė, bet man reikia 
dar save įprasminti. Kitaip iš gero veidrodžio tapsiu balzganu. 

Kai atsiranda valandos pertrauka, taip ir norisi nusnūsti. Būtų 
gerai pamiegoti kabinete. Užsirakinu, atsigulu ant kušetės. Vis tiek 
nelabai saugu, tik užsnūstu ir iškart pašoku. Bet to užtenka, kad 
sąmonė it kompiuteris persikrautų ir vėl galėčiau mąstyti. Kur kas 
geriau daryti pacientui relaksaciją. Užsihipnotizuoju, kūnas tampa 
sunkus, kvėpavimas lėtas, apima saldumas, kaip po mylėjimosi. Po 
to labai nesinori galvoti ir skubėti. 

Įsivaizduoju pacientą, kuris ką nors nuobodžiai dvidešimtą kartą 
pasakoja. Tikrai nesunku įsivaizduoti. Nors bandau jo žodžius su- 
prasti taip ir anaip, nuobodulys vis dėlto pribaigia. Tokiu momentu 
labai norėtysi pamakaluoti pirštu nosyje. Įdomu, ar jis tai pastebėtų. 
Aš juk ne žmogus. O simbolis nosies nekrapšto. Pacientai dažnai išei- 
dami atsitrenkia į durų kampą, palieka skėčius, supainioja laiką... 

Sėdžiu sveiko žmogaus veidu. Kol nepasakau apie savo proble- 
mas, jų ir nėra, ir niekas nepriklijuos man diagnozės. Bet problemų 
iš tikrųjų pakanka, galbūt dėl to ir galiu juos atjausti. Anksčiau pa- 
cientų problemos net atrodydavo menkos, palyginti su manosiomis, 
bet, ačiū Dievui, keičiuosi. Pacientai vertina psichologę, ilgisi jos, 
bet netiki, kad ji turi bėdų, ir yra jai nejautrūs. Gal ir gerai. 

Rytas, ateis pacientai, nieko apie juos negalvoju, ateis ir išsiaiš- 
kinsim. Kol kas įsigilinsiu į save. Aš irgi turiu teisę pabūti neuro- 
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Jie sėdi, klapsi blakstienom, o tu prakaituoji. Kai sprendimą reikia 
įgyvendinti - prakaitą lieja pacientas. Būna, kad padėti neišeina, 
tuomet taip ir knieti pasakyti: „O kas galėjo žinoti, kad tamsta be- 
viltiškas!“ 

Šiandien sekėsi puikiai. Viena pacientė keletą metų kentėjo, bet 
nedrįso įvardyti, kad nori dirbti kitoje vietoje. Problemą svarstėme 
begalę kartų, bet nė iš vietos, ir baigta. Ir staiga pasakė! Paskui ke- 
lias dienas bijojo bendradarbiams į akis pažiūrėti, bet netrukus ją 
ėmė ir perkėlė į tą kitą vietą. Ji atbėgo, beveik springdama išpasa- 
kojo, kaip viskas buvo. O galiausiai sako: „Tai jūs mane išgelbėjo- 
te! Jūs - mano šviesos spindulys!“ Ir klest saldainių dėžę ant stalo, 
akyse ašaros. 

Kai žmonės dėkoja, jaučiuosi labai laiminga. Jų dovanėlių nie- 
kad neišmetu, laikau matomose vietose. Pacientas man šventas, ir 
aš jam geresnė negu draugams. Juk jis nustūmė į šalį puikybę, kaž- 
kokios psichologės prašo pagalbos ir dar įdėmiai klausosi, ką saky- 
siu! Tai jau reikia juo rūpintis, o jei kritikuoju, tai tik labai palaiky- 
dama, su šiluma. Ir kodėl jie man tokie šventi? Matyt, kad žmogus 
pasveiktų, reikia abipusės iliuzijos. Juk kitą gali giliai suprasti tik 
mylėdamas. Kažkokia keista, tarnybinė meilė - vienu metu būti 
intymiai dvasiškai artimai su tiek daug žmonių. Nors vienas kitas 
pacientas vis dėlto jaučiasi oriai - solidžiai tempiasi puikybę kartu 
su savimi, tuomet sunkiau, darbas vyksta lėčiau. 

Kai pamatau pacientus kitur, pastebiu, kad jie ne tokie jau geri. 
Bet vis tiek artimi, mus tarsi kokius giminaičius sieja slaptas ryšys. 
Juk tarp mūsų vyko bendras gyvenimas - jie grūdo mane į savo 
stereotipus, vertė išgyventi nemalonius jausmus, o aš viską vilkau 
į dienos šviesą. 

Atėjo jauna moteris, serganti sunkia diabeto forma. Niekada 
taip aiškiai nenori gero savo artimui, kaip šalia susimenkinusio 


222 


žmogaus. Ji sako: „Jaučiuosi, tarsi man būtų ne trisdešimt, o še- 
šiasdešimt metų, tarsi gyvenimas jau praėjo, anksčiau tai iš viso po 
kapines dairydavausi.“ O aš ėmiau už ją gyvenimo tikslus kurti! Ir 
pataikiau, atspėjau jos slaptas viltis, tiesiog nušvito. Kai ji išėjo, gal- 
voju: o aš pati kokio amžiaus jaučiuosi? Psichologija verčia žmogų 
jaustis išmintingesnį, nieko nenorintį sau. Lengva ir sunku gyventi 
savo gyvenimą, kai visada galima kam nors padėti. 

Gyvenimas poliklinikoje vyksta toliau. Vedėją slegia vaistų val- 
gytojų srautas, vyriausiasis gydytojas užsikonservavo ir nesensta. 
Kiekvienas pacientas atsineša savitą lauką, tarsi švytėjimą ar er- 
dvę. Vidinis pasaulis gali tapti kalėjimu, poilsiu, atradimų labirin- 
tu, laisvės galimybe. Galbūt prieš mirtį mūsų išgyvenimai bus vie- 
nintelis vertingas dalykas? Su kolega psichologu gilinamės į naujus 
pacientus ir tai vis tebėra įdomu. Mes sėdime amžinybėje. Nors lai- 
kas tiesiog skrieja technikoje ir moksle, žmonės keičiasi daug lėčiau, 
matyt, ir po trisdešimt metų viskas bus taip pat. Atrodo, kad stoviu 
koridoriuje, kuriuo lėtai slenka žmonių upė. Slenka ir slenka. 
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